Крупнейшие в истории мафиозные войны
26 февраля 1930 года на улицах Нью-Йорка прогремели выстрелы, которые положили начало самой масштабной бойне в истории итало-американской мафии. Жертвой пал босс Том Рейн, а эхо той войны докатилось до Голливуда, где спустя десятилетия ее назовут «крестноотцовской». Но Кастелламмарская война была лишь первой в череде кровавых конфликтов, которые охватили планету — от трущоб Палермо до небоскребов Токио и лихих 90-х в Москве. Вспоминаем главные битвы за место под солнцем криминала.
Нью-Йорк, 1930–1931: Кастелламмарская война
Главные лица: Джузеппе Массериа (старая школа) против Сальваторе Маранцано (молодые волки)
Америка 1920-х стала плавильным котлом не только для законопослушных иммигрантов, но и для сицилийских гангстеров. Конфликт назревал между двумя поколениями: «усачами-питами» из банды Морелло, которые приехали в США еще в прошлом веке и мыслили по-деревенски (власть ради власти, кровная месть, никакого английского), и новичками из Кастелламаре-дель-Гольфо, прибывшими в 1920-х во главе с Сальваторе Маранцано. Эти прагматики считали, что добычи хватит на всех, и бессмысленные убийства только мешают бизнесу.
Поводом стала пуля, убившая Гаэтано Рейна — союзника старика Массерии. Люди Рейна переметнулись к Маранцано, и Нью-Йорк захлебнулся кровью. К 1931 году полегло девять боссов, включая обоих лидеров. Массерию застрелили в ресторане, а победитель Маранцано был заколот своими же соратниками через полгода после победы — слишком амбициозным оказался. Итогом стал раздел города между пятью семьями (Дженовезе, Коломбо, Луккезе, Гамбино, Бонанно), которые правят бал до сих пор.
В культуре: «Крестный отец», «Гангстерские войны», «Перекресток Миллера».
Палермо, 1962–1963: Первая война мафии
Главные лица: Сальваторе «Птенчик» Греко против Анджело Ла Барбера
Сицилийская Коза Ностра всегда славилась умением хранить секреты, но наркотики и деньги заставили их нарушить обет молчания. Анджело Ла Барбера, выскочка, сколотивший капитал на героине, вступил в конфликт с наследственным боссом Сальваторе Греко. Причина банальна: пропала партия наркотиков, за которую отвечали оба. Когда брата Ла Барбера нашли мертвым, началась бойня.
Кульминацией стал взрыв 30 июня 1963 года в Чиакулли. Бомба, предназначенная для конкурентов, разнесла квартал, убив мирных жителей и полицейских. Италия впервые увидела мафию не как романтических «людей чести», а как террористов. 100 тысяч человек вышли на траурный марш в Палермо с пустыми гробами. Последовавшие облавы добили Коза Ностра на Сицилии — мафия ушла в подполье на долгие годы.
В культуре: Джон Дикки, «Коза Ностра. История сицилийской мафии».
Бостон, 1961–1967: Война ирландских кланов
Главные лица: Чарльстонская ОПГ (МакЛафлины) против Уинтерхиллской ОПГ (МакЛины)
Из-за чего только не лилась кровь, но эта война началась из-за женщины. Джордж МакЛафлин увел девушку у члена конкурирующей банды по кличке «Бо Бо». Того избили, глава Уинтерхиллов Бадди МакЛин отказался извиняться, и Бостон вспыхнул.
Итог оказался страшнее Троянской войны: клан обидчиков (Чарльстонская ОПГ) был стерт в порошок. Уцелел только сам виновник скандала — Джордж МакЛафлин. А вот обиженный «Бо Бо» прожил долгую жизнь и стал знаменитостью: под именем Алекс Рокко он сыграл роль Мо Грина в том самом «Крестном отце». Искусство питается жизнью.
Осака, 1960-е: Война с самурайским кодексом
Главные лица: Ямагути-гуми против Мэйю Кай
Японская якудза всегда отличалась ритуалами, но эта война превзошла себя. Могущественный клан Ямагути-гуми под руководством Кадзуо Таоки решил вытеснить конкурентов из Осаки. Формальным поводом стало оскорбление популярного певца Ёсио Табаты, друга босса, в одном из притонов, подконтрольных банде Мэйю Кай.
Загнанные в угол члены Мэйю Кай совершили древний обряд юбицумэ: расстелили белые платки, достали ножи и отрезали себе мизинцы. Завернутые в ткань, они были переданы победителям как знак капитуляции. Ямагути-гуми стали безраздельными хозяевами региона, а победу прозвали «Аустерлицем» Таоки. Сегодня клан издает собственную газету.
В культуре: Журнал «Ямагути-гуми Симпо».
Мельбурн, 1998–2008: Война на Зеленом континенте
Главные лица: семьи Моран и Карлтон против семьи Уильямс
Солнечная Австралия долго оставалась тихой гаванью, пока в Мельбурне не столкнулись старая сицилийско-ирландская иммиграция и новая уличная волна. Карл Уильямс, наглый выскочка, и Джеймс Моран, потомственный гангстер, не поделили прибыль от амфетамина. Уильямса ранили в парке, но он выжил и начал мстить.
Десять лет Мельбурн превращался в Чикаго 30-х. Уильямс, получивший прозвище «Толстяк», считался причастным к десятку убийств. Самый страшный эпизод: Джеймса Морана расстреляли на глазах у его шестилетних близнецов. В 2010 году Уильямса нашли зарезанным в тюремной камере — «бытовой конфликт», сказали власти, но все знали, что это почерк мафии.
В культуре: Фильм «По волчьим законам» (2012).
Россия, 1990-е: Время малиновых пиджаков
Главные лица: Ореховские, Солнцевские, Курганские, Слоновские, Тамбовские
Эпоха, которую не надо представлять. Конец 80-х — начало 90-х породил десятки ОПГ, вышедших из спортзалов и рабочих окраин. К середине десятилетия начался передел, но события 1994 года стали «великой чисткой». Одно за другим следовали громкие убийства: Отари Квантришвили, Сергей Тимофеев («Сильвестр»), десятки авторитетов.
Сегодня известно: за этим стояли спецслужбы, создавшие «бандитский спецназ» из бывших силовиков под руководством Сергея Буторина («Оси»). Они методично убирали лидеров ОПГ, сталкивая группировки лбами. Когда руководство ФСБ сменилось, «Ося» бежал в Испанию, но был арестован. Война 90-х не просто убила сотни людей — она сформировала моду, язык и эстетику, которая до сих пор живет в народной памяти.
Мексика, 2006–2011: Нарковойна без правил
Главные лица: Картель Синалоа, Лос-Сетас, Халиско и еще десяток имен
Когда в 1990-х пали колумбийские картели, эстафету приняла Мексика. Сегодня это основной поставщик наркотиков в США. Конфликт между картелями — это война на уничтожение с участием частных армий, броневиков, гранатометов и бывших полицейских. Общая численность боевиков — около 100 тысяч человек, потери с 2006 по 2011 год — 50 тысяч жизней.
Особенность мексиканской войны — зверская жестокость и семейственность. Резня в приграничных городах, подброшенные головы, массовые захоронения стали обыденностью. И, как всегда, главный поставщик оружия для боевиков — США. Для миллионов мексиканцев картель остается единственным «работодателем» в стране, где законная экономика мертва.
В культуре: Сериал «Во все тяжкие» (Breaking Bad) и его приквел «Лучше звоните Солу».