Кухня в СССР: как выбрать жену-повариху и с утра занять очередь в магазин

Воспоминания о прошлом. Сегодня рассказ будет начат с 1972 года, когда, окончив спецшколу с английским языком, я поступил учиться в Пензенский педагогический институт им. В. Г. Белинского на специальность «История и английский язык». А вот какими фото оформить этот материал? Подумал и решил: фотографиями разных вкусных блюд, которые по силам приготовить сегодня каждому. Простых, доступных и вкусных. Последнее проверено!

Была студенческая столовая, там было традиционное пюре с котлетой, и, безусловно, ватрушки и пирожки, но вкусно ли все это было, не запомнилось. Надо было учиться и за девушками ухаживать, потому что их было много, а я был один. Мама к этому времени вышла второй раз замуж за Петра Шпаковского и уехала к нему в Ростов, а дома со мной остался молчаливый дед многих лет и бабушка, периодически попадавшая в больницу из-за проблем с нездоровым питанием: крепкие бульоны, щи со свининой, крепкая прозрачная уха… Все это здоровья ей (да и мне тоже) отнюдь не прибавляло. В общем, все было как в оперетте «Принцесса цирка»: «Устал я греться у чужого огня, но где же сердце, что полюбит меня». И отчим мне посоветовал, как лучше всего найти себе спутницу жизни. Помимо того, что она должна быть красива, обаятельна и умна… Смотри, сказал он, как женщина пережевывает пищу, и ты не сделаешь ошибки! Не должна она рыться в тарелке и ковырять еду, и аппетит у нее должен быть хороший, но объедаться за ужином она не должна. За едой она должна держать вилку в левой руке, а нож в правой. Посмотри также на ее мать: дочь повторяет ее «габариты» под старость. Закрой глаза и послушай ее голос: к старости он не меняется (хотя меняется все остальное!), и если тебе не слишком приятно его слушать сейчас, что же будет дальше? Походка у нее должна быть легкой, икры изящными, и (очень важно) она должна уметь хорошо готовить. Все остальное приложится.



И, надо сказать, данные им советы мне очень пригодились. Пользуясь ими, я нашел себе спутницу жизни, с которой живу уже 46 лет, и ни разу за все эти годы не подумал, что ошибся с выбором. В том числе и в отношении кухни! Поженились мы после второго курса, летом 1974 года, и тут же начали сами вести хозяйство и… первый раз оправились вместе за продуктами в расположенный неподалеку кооперативный магазин. День этот поэтому запомнился мне особенно хорошо, равно как и все то, что в тот раз в этом магазине мы увидели.



Там был отдел свежих овощей, и в нем стояли ящики с картошкой гнусного вида, перемешанной с землей, и такая же грязная морковь. Лук был, но мелкий. А еще в лотках лежали маринованные зеленые помидоры и в бочке соленая селедка. На полках – традиционные для всех советских магазинов того времени трехлитровые банки с томатным, яблочным, грушевым и березовым соком, а также маринованными патиссонами и огурцами. Все эти емкости покрывала пыль. По-моему, их тогда никто и не покупал.



В молочном отделе было молоко разливное, молоко в бутылках, молоко в бумажных треугольных пакетах. Сметана развесная и в баночках. Майонез «Провансаль» и «Весна» (с укропом). Масло сливочное развесное, в пачках, причем двух видов: «просто масло» и «шоколадное». Сыры были представлены «Российским», «Пошехонским», «Голландским» и «Копченым». Плавленых сырков, закуски пьяниц, было также три вида: «Городской», «Дружба» и какой-то еще. Эти – в упаковке из «серебряной бумажки». Уже появился и плавленый сыр «Янтарь» в пластиковых баночках, его мы покупали довольно часто. Были развесной творог и «творожная масса», а также сырки с изюмом (очень свежие и вкусные).



Колбасы были такие: «Докторская», «Любительская» (с вкраплениями сала), «Ливерная» (как-то купили, не понравилась), а еще полукопченая «Краковская», и толстая, словно свинья, в натуральной оболочке – «Армавирская». Были сардельки, но сосисок не было уже вообще ни в одном из пензенских магазинов. Здесь же два вида сала: сало-шпик «Венгерский», обсыпанный красным перцем, и «просто» сало, обсыпанное черным перцем. А еще был «Тамбовский окорок» — нежнейшая ветчина «со слезкой». Конфет также было много, но… не было «Птичьего молока». Это только из Москвы. Но мои любимые трюфели были, были шоколадные батончики с начинкой, был кофе в зернах и чай «со слоном». Мяса не было никакого. За ним нужно было идти в центр города в «Мясной пассаж», куда я еще с бабашкой ходил и все тонкости его выбора и покупки постиг. Рядом был и рынок, на котором курица стоила… всего 3 рубля, ну 3,50, если уж совсем большая. А еще там продавали мясо кроликов и нутрий, вкусных и по сравнению с кроликами очень больших «зверушек» — «болотных бобров». Сейчас в Пензе их больше не продают, но в Пятигорске, Ейске и Тамани на рынках они мне попадались еще совсем недавно.






Так что, как видите, ассортимент продуктов в 1972 году в рядовом магазине рядового города был очень даже неплохой. Позволявший в целом питаться и вкусно, и разнообразно. Мясные деликатесы тоже периодически «выбрасывали»: «шейку», «карбонад». Плохо было с рыбой. В достатке был хек. Селедка в бочках была, но, скажем так, второго сорта. В 1972 году меня вызвал отчим в Москву, где работал в архиве МО, а жил в гостинице «Россия». Там прямо в номер подавали и сосиски, и паровую осетрину, но… вот устроиться туда рядовому гражданину было невозможно в принципе.





Но вернемся, однако, в 1974-й год. Вернулись мы с женой из магазина домой, начали готовить обед и… тут же первый раз и поругались. Причем из-за еды! Собрались варить суп, вот жена и потребовала, чтобы я поджарил к нему лук и морковь. «Зачем? И так сойдет!» — «Нет, не сойдет! Так вкуснее…» — «Не буду! У нас так не делают…» Слово за слово, ну и пошло. Молодые были, горячие, как порох. В итоге выяснилась интересная вещь, что в моей семье учителей, да еще и мама кандидат наук, доцент, всю жизнь, что я помнил, готовили неправильно. Мясо, овощи, коренья – все сразу валили в кастрюлю, ставили на огонь и… дед сидел, два часа «это» варил. Мясо с овощами! Получалось «порево», как сказала мне моя молодая жена, но я-то этого не знал! И у нас на улице Пролетарской так готовили во всех семьях, которые я знал. А ведь была у нас и книга «О вкусной и здоровой пище», и «Питание школьника», и я их читал, но… делать так не делал! Вот какова сила инерции человеческого мышления. Так что, когда вопреки очевидности здесь, на «ВО», некоторые говорят «стрижено», когда на самом деле «брито», я этому совсем не удивляюсь. Они и вправду так видят, так считают, и переубеждать их совершенно бесполезно.





В тот раз у меня хватило признать, что жена-то права, а суп и впрямь получился вкуснее. Надо сказать, что большим подспорьем для нашей молодой семьи в те годы оказался открытый в Пензе магазин «Дары природы». Кроме дорогих орехов и традиционного березового сока, в нем зимой продавались белые куропатки и перепелки, правда, не ощипанные, в перьях. Куропатка стоила 1 рубль, а перепелка — 50 коп. Три куропатки – три супа или два вторых блюда на нашу семью из трех человек, потому, что год спустя у нас уже появилась дочка, и росла она очень быстро. Очень помогала тогда и детская кухня (нам повезло, расположена она была от нашего дома недалеко!), где мы получали смеси «В-овес», «В-кефир», «Вкусный творожок», хотя и приходилось иной раз постоять в очереди. Но… тогда не было столько всякого детского питания, сколько сейчас. Кстати, эта детская кухня и сегодня у нас работает, но уже нашей внучке, родившейся в 2002 году, она оказалась без надобности. Все, что нужно, можно купить и в аптеке, и в продуктовых магазинах. Но тогда, повторюсь, в 70-е годы, это было очень важное подспорье в детском питании.





Ни в 1975, ни в 1976, ни в 1977-м годах, когда мы закончили вуз и отправились учительствовать в деревню, мы особого ухудшения ассортимента не замечали. Бедностью, причем откровенной, встретил нас сельский продуктовый магазин. Так что мои коллеги учителя даже просили привезти из города пачку масла, и я привозил. Но за те три года, что мы там провели, положение изменилось очень сильно.








Банки с соками остались, огурцы и патиссоны остались, но все остальное теперь «выбрасывали» около пяти часов, когда с завода домой шли рабочие. И тут же наши люди нашли выход! Бабушки из всех домов, что стояли окрест магазина, в 5-6 часов утра (!) шли к нему, занимали очередь, и там стояли, поочередно сменяя друг друга. Окна моей квартиры выходили как раз на этот магазин и эту очередь. Так что контролировать процесс стояния нам было очень легко. Очередь была невелика, но к пяти часам волшебным образом увеличивалась в десятки раз: к бабушкам пристраивались их дети, внуки, родственники, друзья родственников и родственники друзей, так что, когда магазин открывался и начинали «давать» масло в пачках, бедным идущим с завода рабочим оставалось лишь пристраиваться к огромной очереди, что и они и делали, громко проклиная стоящих впереди старух и иже с ними.





И можно было их понять. Только из нашей семьи в очередь вставало пять человек, и если «давали» по две пачки масла, то… мы покупали их 10 штук и тут же бежали опять в хвост очереди за новой партией. Иногда масло удавалось получить по второму раз! И положение, по крайней мере, у нас в Пензе, становилось все хуже и хуже вплоть до 1985 года, когда с приходом к власти М. Горбачева появились, нет, не продукты, но хотя бы надежда на улучшение. Ну а о том, что было дальше, рассказано будет в следующий раз.

Продолжение следует…

Р. S. «Рецепт от повара». Один из моих любимых рецептов итальянской кухни, которую я, кстати, очень люблю: тосканский деликатесный соус. Полкило очищенного кабачка резать кубиками и тушить в стакане воды на сковороде, пока не выкипит вода. Посолить. Как сготовится — добавить сливочное масло, два кубика с грецкий орех. Охладить, положить в блендер, добавить 15 листочков зеленого базилика (можно и фиолетового – проверено!) и «блендерить» до однообразной массы. Если надо, подсолить. Можно намазывать на хлебцы-брускетты, горячие и холодные, накладывать на пасту и просто есть этот соус ложками вместе с колбасой! Сделайте своим женам, и они будут вами восхищены!