Есть актрисы, которых помнят за десятки ролей. Жанну Прохоренко помнят за одну, зато какую. В 1959 году восемнадцатилетняя студентка из Ленинграда Жанна Прохоренко сыграла Шуру в «Балладе о солдате» Григория Чухрая – и оказалась на обложке американского журнала Life. Рядом с ней стоял её партнёр по фильму Владимир Ивашов с балалайкой в руках. Заголовок гласил: «Двое победивших русских». Но до этого триумфа была история совсем другого рода. Кино с запретом на вход Когда Чухрай пригласил Прохоренко на главную роль, она была первокурсницей Школы-студии МХАТ. Студентам театральных вузов сниматься в кино запрещалось. Это была не рекомендация, а правило. Жанна снялась. Потом снялась ещё раз – в «А если это любовь?» Юлия Райзмана. Школа-студия отреагировала предсказуемо: несмотря на феноменальный успех картины, Прохоренко демонстративно отчислили. Что будет с восемнадцатилетней девушкой, которую выгнали из лучшего театрального вуза страны за то, что стала звездой? Прохоренко взяли во ВГИК, в мастерскую Сергея Герасимова, где к съёмкам параллельно с учёбой относились спокойно. Её однокурсницами оказались Лидия Федосеева-Шукшина и Лариса Лужина. В 1964 году она получила диплом. Но вот вопрос, который так и остаётся без ответа: не случись «Баллады», не отчисли её из МХАТа – кем бы она стала? Скорее всего, хорошей театральной актрисой, которую знали бы в Москве и нигде больше. Нелепый запрет, по сути, и вытолкнул её в кино – туда, где она и оказалась на своём месте. Как Хрущёв спас фильм, который чиновники хотели похоронить Впрочем, с самим фильмом «Баллада о солдате» всё тоже складывалось непросто. Начальство резало смету, сценарий заставляли переписывать, а сам фильм многие «просто не приняли». Претензии были конкретные: ни сражений, ни героизма, просто история маленького человека, который хочет вернуться домой. Комиссия посмотрела готовый фильм и вынесла заключение: не то. Не тот солдат, не та война, не тот формат. Картину выпустили ограниченным прокатом и только в провинции. Спасла её, как это часто бывало в советском кино, случайность. «Хрущёв случайно увидел и говорит: „Посылайте в Канны“», – рассказывал позже Чухрай. Без этой оговорки «Баллада» вполне могла остаться локальным экспериментом, который никто не посмотрел. Вместо этого фильм уехал на фестиваль и вернулся с призом. Потом были BAFTA, номинация на «Оскар», больше ста международных наград. Пазолини назвал Чухрая «дожившим до наших дней классиком». Английский режиссёр Тони Ричардсон написал, что «такие произведения, как «Баллада о солдате», – это именно то, что я называю поэзией». Что думала по этому поводу советская комиссия, нам неизвестно. Чужой муж Кино, как известно, отдельно, жизнь – отдельно. Главную любовь Прохоренко звали Артур Макаров – сценарист, друг Высоцкого и Шукшина, приёмный сын самого Сергея Герасимова. Познакомил их Владимир Высоцкий. Макаров увидел Прохоренко, поехал вслед за ней на кинофестиваль в Ростов-на-Дону, и обратно они вернулись уже вместе. Жанна пришла домой и объявила мужу, что уходит. Артур же был помолвлен с девушкой по имени Мила и решил вернуться к невесте. Через несколько лет они снова оказались рядом – на съёмках, потом и в жизни. Примерно в 1980 году Макаров просто переехал к Прохоренко, так и не подав на развод с законной женой. Людмила не возражала. Жанна приняла правила. Около пятнадцати лет они прожили вместе – он числился чужим мужем, она любила его без всяких гарантий. Ходили слухи, что Макаров не разводится из-за болезни жены – но это оказалось неправдой, просто всех устраивало именно такое положение вещей. Они много работали вместе: Макаров писал сценарии, в которых снималась Прохоренко. Кино держало их рядом даже тогда, когда жизнь запутывала всё окончательно. А потом наступил октябрь 1995. Жанны в тот день в Москве не было. Когда 3 октября к квартире на улице 26 Бакинских Комиссаров подъехал водитель Макарова и никто не открыл дверь, он позвал дочь Прохоренко. Внутри нашли Артура – связанного, с охотничьим ножом из его собственной коллекции в груди. Грабители похитили картины, оружие, деньги из сейфа. На столе лежал недописанный киносценарий. Убийство Макарова не раскрыто до сих пор. После этого Прохоренко уехала в деревню Глушь в Псковской области и почти не возвращалась в Москву. В последние годы с упоением вела хозяйство, выращивала овощи, много курила. В 2011 году врачи поставили ей диагноз – рак пищевода. Умерла она в начале августа того же года в больнице. Рядом была внучка Марьяна Спивак, которая всего через шесть лет вышла на красную дорожку Каннского кинофестиваля – круг замкнулся.
