Он вам не «чужой»: «Спутник» Егора Абраменко — сайфай-триллер с паразитом внутри

На российских стриминговых платформах состоялась премьера «Спутника» — сайфай-хоррора режиссёра-дебютанта Егора Абраменко о космонавте, который привозит в своем теле на Землю кровожадного пришельца. Фильм в условиях пандемии было решено выпустить сразу на онлайн-платформы, мимо большого экрана — это первый такой релиз в большом кино. Кинообозреватель Псковского агентства информации Муслим Камалов считает, что получилось несколько утомительное, на всё сразу похожее зрелище с кучей отсылок и заимствований.   

1983 год. Выполнив какую-то там очередную героическую миссию на орбите Земли, советские космонавты Константин Вешняков (Пётр Фёдоров) и его неназванный напарник готовятся лететь домой, напевая в тесной кабине «Миллион алых роз», свежайший тогда еще хит Пугачёвой. И вот ключ уже вставлен, педалька почти нажата, но в иллюминатор кто-то (или что-то) стучит, а потом до кучи скользит щупальцем по стеклу. Приземлившись не самым успешным образом где-то в степи Казахской ССР, один из космонавтов погибает сразу же, а Вешняков странным образом выживает, но вот что-то глаза у него подозрительно мутные. Позже, уже в неком подземном «институте», где всем заправляет товарищ Семирадов (Фёдор Бондарчук), выясняется, что Вешняков привёз в своём теле внеземное существо. Семирадов, долго не раздумывая, подключает к процессу установления контакта третьей степени нейрофизиолога Татьяну Климову (Оксана Акиньшина).

«Спутник» — дебютный полный метр молодого режиссёра Егора Абраменко, который только начинает свой путь большого постановщика в киноиндустрии. И с ходу решает прыгнуть, судя по всему, с места в карьер, решая взяться за настолько зыбкий жанр, как научная фантастика, не успевший ещё должным образом в российском кино встать на крепкие ноги. Оттолкнуться в правильном направлении и взлететь Абраменко помогла его собственная, практически одноимённая, короткометражка «Пассажир», из которой уже сценаристы Андрей Золотарев и Олег Маловичко («Лед», «Притяжение», «Вторжение») выстругали полноценный фильм. Не забыв при этом оглянуться на всю ту гору картин, снятых на эту же тему или около. 

Поэтому будет неправильно ругать «Спутник» за то, что он якобы — копия «Чужого», это не совсем так.  С великим фильмом Ридли Скотта его роднит разве что сам факт существования инопланетного организма в теле космонавта, ну и пара дизайнерских решений самого уродца — без этого, увы, не обойтись. В остальном же «Спутник» — это что угодно, только не «Чужой»: например, центральную линию с нейрофизиологом Климовой практически полностью подсмотрели в «Прибытии» Вильнёва, добавив лишь несколько деталей вроде той, что Климова оказывается стереотипным советским учёным-повстанцем, прорубающим дорогу в науку своими радикальными методами. Из «Живого» Даниэля Эспиносы вытянут концепт и невольно, но фильм Абраменко как бы продолжает заданную на западе интригу — а вот что, если бы в финале паразит всё-таки попал бы на Землю? Пришелец, кстати, получился крайне убедительный, но без явного влияния братьев Даффер и Стивена Спилберга здесь явно не обошлись. Не выдающийся, в общем, товарищ. При этом размеры монстра странным образом стремительно меняются: то он огромный, в следующей буквально сцене — размером с 20-летнего мужика. 

Абраменко слишком много уделяет внимания визуальной части (надо сказать, вполне безупречной), совсем забывая, что у фильма есть сюжет и его необходимо талантливо преподнести, рассказать. Вместо этого режиссёр не перестаёт строить из себя Дэвида Финчера, поклоняясь ему во всяческих деталях: крупный план метронома, огромных вертящихся бобин с пленкой, холодно-мрачная синяя палитра, в которую всё это окрашено. Где-то кривовато цитируется «Чужой-3», где-то — зачем-то «Девушка с татуировкой дракона». Причём в первом случае это даже забавно: вытащен и переснят почему-то именно тот кадр, где лысая Рипли вытирает запотевшее зеркало рукой и видит своё отражение. То есть, если бы героиня Акиньшиной увидела бы там на миллисекунду Рипли, это по меньшей мере вызвало бы смех. Хоть какую-то эмоцию в этом абсолютно бездушном фильме, живые реакции от которого за 113 минут в мозг почему-то так и не поступают. 

Настолько же плохо обстоят дела с диалогами, мотивацией некоторых персонажей и их развитием. Их истинные характеры раскрываются просто по щелчку нужного сценарного тумблера, а не постепенно, как это и было необходимо, правильно, но, судя по всему, авторы просто поленились. И в один миг протагонисты становятся антагонистами и наоборот. При этом сюжет нисколько не закручен, он линеен, как прямой полет пули, без внезапных рикошетов: мы уже наверняка знаем, куда в итоге она прилетит, сюжетной изобретательности от авторов ждать не приходится. Да и выбранный временной период СССР — скорее не для какой-то великой идеи этого кино, а лишь из-за ностальгических настроений и запросов на эту самую ностальгию современного зрителя. Как хоррор «Спутник» недотягивает даже до слабых своих голливудских собратьев, как социальное высказывание — хватает по верхам, что тоже не особо интересно. Красиво, но порой крайне утомительно.

Бывают случаи, когда в коротком метре уже всё сказано и добавить абсолютно нечего. Когда короткометражки должны остаться лишь превосходной короткометражкой, а добить их до полного метра бывает откровенно нечем. Вот и приходится, как в случае со «Спутником», от безысходности выруливать эту «махину» на финал «Района № 9». Заполнять пустоты уже не своим материалом, а чужим.