Дружба – это новая любовь

Айсулу Тойшыбек, специально для «Власти»

Весь прошлый год я думала о дружбе и том, что значит быть хорошей подругой. Я мысленно возвращалась ко всем дружбам, которые закончились: перестали общаться, потому что окончили университет; перестали друг друга понимать и решили расстаться по моей инициативе; выросли из общих интересов и как-то незаметно сошли с орбиты. Я думала о дружбах, которые сохранились, о зарождающихся дружбах, об остывающих дружбах в попытках понять, что они для меня значат. Из этих размышлений и родился этот текст.

Однажды в рассылке от Substack мне бросилась в глаза фраза: «Быть человеком — это быть животным, которому нужны свидетели»/“To be human is to be an animal that needs witnesses”. Это была мысль из блога The Shadowed Archive. Довольно точное определение. Ведь кто такие друзья и подруги, если не свидетели нашей жизни?

Когда я училась в университете, один человек сказал мне, что лучших друзей не бывает много, и вообще друзья – это те, кого ты знаешь с детства. Тогда мне это показалось слишком категоричным, ведь у меня не было сложностей с тем, чтобы заводить знакомства и сходиться с людьми в легких приятельских отношениях. Теперь, в 31 год, я понимаю: находить новых друзей и питать новую дружбу действительно становится сложнее с возрастом. Старые дружбы тем и хороши — вы можете видеться буквально раз в год и после затяжного перерыва вам все также легко говорить с подругой. Источник этих отношений –– неиссякаемый резервуар, наполненный фундаментальными воспоминаниями и опытом, сформировавшими нас, как личностей: школьные годы, дни рождения дома, знакомства с родителями и сиблингами. 

Новые дружбы, напротив, робкие и осторожные. Заводить друзей во взрослом возрасте требует определенного уровня смелости, ведь вы сокращаете дистанцию, а значит потенциально впускаете людей за тщательно сконструированный фасад. И эта уязвимость бывает невыносимой. Нам может быть хорошо и весело вместе, но готова ли я показать этой персоне неприглядные стороны своей жизни и себя? Это так страшно, ведь я могу показаться кому-то «слишком» или быть отвергнутой.

Как-то осенью я и моя подруга Алия прятались под козырьком подъезда от дождя в ожидании такси. Пока мы ждали, я сказала: «Слушай, мы перестали ходить друг к другу в гости». Я думаю об этом как о нежелании доставлять неудобства: накрыть на стол, прибраться, не приходить с пустыми руками. Мне всегда было легче назначить встречу в кафе, чем утруждать других своим визитом или утруждаться самой, встречая гостей. Но с того самого разговора у козырька я решила приглашать подруг и друзей в гости: знакомить их с нашей собакой и кошкой, заваривать чай в пакетиках или предлагать кофе из гейзерной кофеварки, вместе сидеть на диване. И все равно, что я плиту не мыла три месяца, а на полу шерсть наших питомцев. Через этот простой жест я смогла сблизиться с теми, с кем предпочитала держать деликатную дистанцию.

Я думаю о дружбе, как о хранилище множественных версий себя: мои школьные подруги знают и помнят меня ребенком, а затем подростком; мои университетские друзья застали мою юность, друзья с первой серьезной работы стали свидетелями моих робких шагов во взрослую жизнь. И, наверное, поэтому я хочу верить, что близкая дружба возможна в любом моменте нашей жизни. Ей нужно только позволить случиться.

Новые близкие дружбы в зрелом возрасте – это выбор, который мы делаем, когда уже чуть лучше знаем и понимаем себя.

Моя подруга Наргиз, с которой мы часто обсуждаем дружбу и связи с людьми, однажды отправила мне отрывок из подкаста Джея Шетти, в котором гость охарактеризовал дружбу так: когда двое или больше людей решают расти вместе. И мне кажется, что именно это отличает дружбу в зрелом возрасте от дружбы в детстве. С детскими друзьями вы буквально растете вместе, но вам необязательно расти вместе в других смыслах. Когда вы сходитесь с людьми, будучи взрослыми, причин может быть множество. Например, вы тусите вместе, но если вы не выбираете расти и достигать своих целей вместе, то скорее всего эта связь потихоньку угаснет, стоит одной или одному из вас перестать ходить на вечеринки по пятницам. Заводить близких друзей в зрелом возрасте – это по-настоящему видеть друга/подругу, видеть кем вы можете стать, и поддерживать в этом становлении.

Я все чаще думаю о дружбе, как о любви. Она тоже требует вклада всех вовлеченных, взаимности и преданности. Возможно, дружба – это даже более искренняя и свободная форма любви, ведь в отличие от романтических отношений, дружба лишена социальных сценариев, контрактов и большинства ожиданий.

Но в культуре, одержимой романтическими отношениями, так легко упустить это. Поэтому накануне Дня всех влюбленных мне хочется чествовать дружбу, потому что если любить – это видеть, то кто видит нас лучше, чем наши подруги?