Третий день рождения в колонии
Шекерхан Мырзахановой в следующем году исполнится 70 лет. Она живет в Семее и приезжает в Алматы на встречи с дочерью в колонии. В 2023 году Айгерим Тлеужан была приговорена к 4 годам лишения свободы по делу о «захвате аэропорта Алматы во время Январских событий». Осужденной журналистке и активистке осталось сидеть в колонии еще год. До этого момента Шекерхан апа будет продолжать метаться между двумя городами.
«Власть» отправилась вместе с матерью Айгерим Тлеужан в колонию и поговорила с ней о надежде, которую дают эти встречи.
Шекерхан апа остановилась у соратников своей дочери, семейной пары, которая просила не упоминать их имена.
— В сентябре я тоже была у них, хорошие, поддерживающие люди. Бывает, что сами возят меня в тюрьму, — рассказывает Шекерхан апа.
В оговоренное время подъезжает активист и журналист Абзал Достияр, который все это время помогает женщине: с передачами, организацией поездок, освещением дела и сам возит ее в колонию.
Они тепло здороваются, после чего Достияр помогает Мырзахановой сложить вещи в машину.
— Вот это от моей семьи, — говорит он, протягивая женщине букет роз и торт, на котором написано «Айгерім, біз сені жақсы көреміз».
Фото предоставлено Абзалом Достияром
В 8 утра мы выезжаем в село Жаугашты, в 40 км от Алматы. Там расположена ближайшая к городу женская исправительная колония. По последним данным в ней содержатся более 500 женщин.
Там предоставляются два вида свиданий: краткосрочные, продолжительностью два часа, и длительные, - на двое суток, на территории учреждения. С недавних пор Тлеужан сделали поощрение, и разрешили каждые два месяца длительные свидания. До этого с мамой она встречалась раз в шесть месяцев.
Шекерхан апа обычно всю передачку тщательно собирает в Семее, и на поезде довозит до Алматы. Спрашиваю у нее, что она везет сегодня.
— Тут мясо. Вчера сделали манты, самсу, куырдак. Все, что она любит. И фрукты взяла. Оставшиеся продукты Айгерим заберет к себе. Главное, чтобы перевеса не было: больше 20 килограммов не пропускают, — говорит она, жалуясь, что этого очень мало на два месяца.
Женщина добавляет, что три года заключения уже позади (с учетом времени, проведенного Тлеужан под домашним арестом), остается потерпеть еще год, и Айгерим выйдет на свободу.
— Это уже третий день рождения, который мы отмечаем с ней в тюрьме. Завтра (12 декабря – В.) ей исполнится 40, юбилей. И я буду в качестве подарка, – добавляет она.
Мырзаханова вспоминает, что в первый год срока дочери многие соратники приходили к зданию колонии, кричали и поздравляли ее. Но сейчас уже всё не так.
Мать вспоминает, как Айгерим начинала свой путь активистки. В 2010-х годах Тлеужан, работавшая в сфере развития языков, принимала участие в языковых митингах под руководством политика и поэта Мухтара Шаханова. Она была также участницей земельных митингов 2016 года. Мырзаханова считает, что политический путь ее дочери начался именно с этих акций.
С 2019 по ноябрь 2022 года она была активисткой незарегистрированной Демократической партии Казахстана. Вместе с другими соратниками Айгерим Тлеужан находилась в окружении спецназа более 10 часов, когда выступала против итогов парламентских выборов 2021 года.
Разрешается только торт "Медовик"Шекерхан апа вспоминает, что нужно купить хлеб, и мы останавливаемся у продуктового магазина на въезде в поселок Жаугашты. Заходим вместе с ней, и она берет лепешки, несколько упаковок йогурта и плиток шоколада, а также литр колы.
Продолжая разговор о выборе своей дочери, Шекерхан апа добавляет, что, несмотря ни на что, поддерживает каждый ее шаг и ни в чем ее не упрекает.
– Раньше не так часто приезжала в Алматы из-за здоровья. Сейчас же наоборот, и со здоровьем справляюсь, – говорит она. – Когда Айгерим впервые арестовали на 15 суток, чувствовала себя ужасно, не могла это принять. А потом привыкаешь. Как и к тому, что она в тюрьме.
Серые виды заснеженного поселка сменяются видом на колонию. Мы выходим из машины и направляемся к небольшому помещению. В небольшом помещении сидит мужчина с детьми, скорее всего ожидая встречи с их мамой. Они прижимаются к батареям, чтобы согреться. В ряд стоят несколько потертых кресел.
Достияр и Шекерхан апа отправились в отделение Казпочты, чтобы оплатить взнос за пребывание, за двое суток вышло 6400 тенге. За это время в холодном помещении собралось немало народу, много тех, кто приехал на двухчасовое свидание.
Сотрудница колонии собрала заполненные бланки заявлений и описи передач, и спустя время вынесла их подписанными.
Шекерхан апа со своими вещами направляется в другое здание на встречу с дочерью. Перед ней в очереди женщина и мужчина в возрасте около 60 лет. Они тоже ждут встречи с дочкой: в руках у них пакеты, полные еды и вещей.
Между делом они перекидываются словами. Узнав, что обе ждут встречи с дочерьми, женщины говорят друг другу слова поддержки.
Шекерхан апа ставит свои вещи на сканер для проверки, сотрудник колонии говорит, что с тортом заходить нельзя. Он добавляет, что разрешается только «Медовик». На вопрос почему, он советует обратиться к руководству.
Мама Тлеужан сразу же уходит написать заявление на имя руководительницы колонии с просьбой разрешить пронести торт «Молочная девочка» в связи с днем рождения дочери. Та узнает ее, и подписывает разрешение, узнав, что у Тлеужан юбилей.
Шекерхан апа просит помочь выключить ее телефон, на заставке которого фото Айгерим, и в 11 утра со своими вещами уходит на долгожданную встречу.
На обратном пути спрашиваю у Абзала Достияра, не тяжело ли каждый раз ездить в Жаугашты, и почему он помогает родителям осужденных активистов. Тот кивает, и говорит, что считает это важным, так как никто им больше не помогает.
После встречиДва дня спустя, в субботу, Шекерхан апа выходит с двумя пакетами, жалуясь, что был перевес и некоторые вещи пришлось забрать.
Она немного расстроена и добавляет, что «два дня пролетели так быстро». Мы садимся в машину, где она изредка делится своими мыслями, берет долгие паузы, включает свой телефон и отвечает на сообщения.
– Как я зашла, сразу же начали обо всем разговаривать. Я рассказала ей всё, что знаю, и прочитала в Facebook. Спрашивает у меня как дела у всех, у Думана (Мухаммедкарима, осужденного журналиста – В.), у (Марата – В.) Жыланбаева в том числе.
И рассказывает, как отметили день рождения дочери:
– Ждали полуночи, чтобы поздравить ее и задуть свечки. Потом раздали всем торт.
Дальше она рассказывает о здоровье Айгерим, в каком состоянии находится здание для свиданий с осужденными, и то, что там очень холодно.
– Настроение сразу упало, как вышла. Плохо становится. Она там осталась, а я вышла. Долго прощались. Ни за что же посадили ее, обидно, – говорит Шекерхан апа.
И делится, что в колонии открылось место, где можно купить и свежесваренный кофе, и пиццу. И если у тебя есть деньги, можно заказать что угодно, вплоть до лагмана.
Шекерхан апа недовольна тем, что дочери долгое время не оказывалась медицинская помощь, и что ее госпитализировали только после многократных требований. Она волнуется, что врачи так и не поняли что за воспаление у Айгерим.
– Никто ничего не может сказать по этому поводу. Сдали анализы, посмотрим теперь результаты. Главное, чтобы она вышла здоровой.
В прошлом году Айгерим Тлеужан преподавала осужденным английский язык. Ее мама говорит, что ее курсы закрыли якобы из-за нехватки классов. По ее словам, это то, что помогало ей отвлечься и быть полезной.
Дальше наш разговор продолжается в кофейне.
Фото Айгерим Тлеужан на заставке телефона у Шекерхан апа
Шекерхан апа говорит, что несколько раз говорила дочери подать заявление на условно-досрочное освобождение, но она против, и объясняет это тем, что в этом случае нужно «согласиться со многими вещами», а после выхода на свободу «всё равно будешь на привязи».
– Говорит, весь свой срок отсижу. Такая она принципиальная.
Женщина вспоминает, что даже в день приговора не думала, что Айгерим посадят. Все ожидали, что ей дадут условный срок.
– Она сказала, мам, даже если посадят, не плачь. Как мне не плакать, когда из зала суда забирали мою единственную дочь? Никогда бы не подумала, что она попадет в тюрьму.
«Одиноко себя чувствую»3 января 2022 года Айгерим Тлеужан вместе с другими активистами была на поминках Арона Атабека. Тогда Шекерхан апа узнала, что ее дочь арестовали на 15 суток. О том, что 5 января Айгерим выпустили преждевременно, она не знала. Шекерхан апа считает, что активистов тогда отпустили намеренно.
С того дня, как ее дочь отправили в колонию, жизнь Шекерхан апы кардинально изменилась. Во время домашнего ареста Айгерим они были вместе в Алматы. В течение четырех месяцев после приговора Шекерхан апа каждый день ездила на встречи с дочерью. Позже Тлеужан этапировали в Жаугашты, и только тогда ее мать вернулась домой, в Семей.
— В кино же часто видим, что в тюрьмах осужденные избивают друг друга, и я думала: все, они будут бить ее, унижать. Кроме нее у меня никого нет, она моя единственная дочь. Но, оказывается, человек со временем ко всему привыкает.
У Шекерхан апа астма и другие проблемы со здоровьем. Раньше она не так часто приезжала в Алматы, говорила, что город ей не нравится.
— А сейчас уже не смотрю, есть ли у меня давление или нет. Всем говорю: мне тут нравится.
Её дни проходят по привычному распорядку: просыпается рано, делает зарядку, завтракает, читает книги, следит за новостями в Telegram и Facebook. По вечерам выходит на прогулки, иногда посещает театр или фитнес-студию.
Изредка ходит на поминки, а после приговора совсем перестала посещать тои.
— Айгерим говорит: «Мама, ходи». Если иду, мне становится грустно. Смотрю на детей и думаю об Айгерим. С другой стороны, не хожу на тои, потому что мне нужно откладывать деньги на следующую встречу с дочерью. Я собираю свою пенсию и таким образом покупаю для нее все необходимое.
После встреч в Алматы она долго восстанавливается и предпочитает ни с кем не общаться.
Приходит в себя и после общения с дочерью по телефону. Им разрешают разговаривать два раза в неделю, по понедельникам и пятницам, по 15 минут.
В эти дни никто не беспокоит Шекерхан апу. Она встает рано и с девяти утра сидит у телефона с ручкой и бумагой на случай, если дочь поручит что-то важное.
— Я не говорю ей, когда болею. Я на свободе, а она там, и если узнает, ей будет грустно. Мы постоянно переживаем друг о друге. Чувствую себя одиноко. Хочется чем-то заняться, а нужно с ней посоветоваться. Когда она рядом, о таком даже не думаешь. Теперь остается год ждать, и до её выхода я должна следить за своим здоровьем.
Шекерхан апа говорит, что в день, когда ее дочь выйдет из тюрьмы, они отметят это вместе со всеми близкими.
Мы прощаемся с ней. Ей предстоит сходить по врачам с анализами дочери и успеть купить для Айгерим платье, это будет её подарок на Новый год.