Обновление – это движение

Cергею Чупринину – 75. Он, безусловно, oдин из столпов нашей литературной мысли. Мы познакомились с ним достаточно давно, и, хоть далеко не на всё смотрим одинаково, я всегда ощущал некую почти заговорщицкую солидарность в главных русских вопросах. Наблюдаю за ним с восхищением. Он любит идти наперекор. Он как никто понимает: какими бы ни были твои собственные эстетические установки, литература шире и если ты существуешь в ней, не имеешь права не замечать оппонента. Он многие годы возглавляет журнал «Знамя». В эти тяжёлые для толстожурнальной культуры годы «Знамя» реяло гордо, никогда не прогибаясь под конъюнктурой, не идя на поводу у рынка, открывая имена и складывая, складывая, складывая русскую литературную мозаику, суть которой не в конечном итоге, а в количестве элементов. Помню, как он делился со мной, что, по его убеждению, на сломе эпох, в начале девяностых, была остро необходима поддержка постмодернистам, которых не проклинал только ленивый. Поэтому «Знамя» отдавало им страницы, что называется, с запасом. Потом, когда постмодернизм вышел из андеграунда, его авторы стали получать премии, вошли в главные тренды – специальных преференций они больше не получали. В повышенном внимании и поддержке нуждались новые люди. Это благородно, это пример для подражания.

Никогда не забуду, как меня буквально прошила мысль Сергея Чупринина, которую он высказал, выступая на одном литературном мероприятии в Праге, где мне тоже довелось быть. Суть её сводилась к следующему: мы в позднем СССР считали, что все грехи рода человеческого происходят от советской власти. Когда советская власть рухнула, грехи рода человеческого остались.

Его тексты читать невероятно интересно. Его книга «Оттепель» способна перевернуть сознание, помочь пересмотреть многое из того, на что ты духовно опирался. Он всегда за обновление. Обновление – это движение. Он любит Россию истово, для него среда обитания – её культура. Он, как я полагаю, уверен, что литература и искусство важнее всего остального, и сожалеет, что эта уверенность не всегда исходит от властей предержащих. Не от этого ли многие наши трагические проблемы? Он за свободу. Он сам свободный человек. Не боится, что о нём скажут, подумают, если считает тот или иной поступок необходимым. Так, он горячо поддержал «Литературную Россию», когда её преследовали за критику власти: да, подчёркивая, что ему не близка стратегия издания, но декларируя неоспоримые ценности свободы слова.

Он работал в той легендарной «Литературке», когда ограничивали подписку, когда статьи пересказывали друг другу, когда всякая публикация делала автора знаменитым. Когда я стал главным редактором, мне интересно было обсудить с ним, как он видит развитие газеты. Сергей Иванович уделил мне время. Не буду раскрывать нашего разговора, скажу лишь, что всё было верно, всё пригодилось.

Дорогой Сергей Иванович! С юбилеем Вас. Да, очевидно, не самое лучшее время сейчас. Будем ли мы блаженны, по заветам классика, как все, кто посетил сей мир в минуты роковые, – неизвестно. Тем более что не первое это роковое время в России. Но перед светом тьма неизбежна. Иначе как понять, что это свет. Пусть будет Вам светло.

Максим Замшев

Поздравляем Сергея Ивановича Чупринина с 75-летием! Крепкого здоровья, успеха и всевозможных радостей!