Бумажные комиксы. «Бэтмен: Убийственная шутка» Алана Мура и Брайана Болланда
«Бэтмен: Убийственная шутка» Алана Мура и Брайана Болланда
Новую жизнь на русском языке получил ещё один ключевой роман о Бэтмене – вернее, о Джокере, потому как это именно он затевает в Готэме «Убийственную шутку».
Сбежав из «Аркхема», Джокер стреляет в дочь Гордона и похищает его самого, отвозя комиссара в пустующий парк аттракционов. Цель очередного злодеяния – свести полицейского с ума, показав тем самым, «что между мной и всеми остальными людьми на самом деле нет никакой разницы! И чтобы превратить самого здравого человека на свете в полного психа, нужен всего-навсего один плохой день».
Впервые графический роман «Бэтмен: Убийственная шутка», сочинённый Аланом Муром и нарисованный Брайаном Болландом, вышел в 1988-м году – причём не серией ежемесячных выпусков, а сразу отдельным изданием. Спустя годы его даже раскрасили заново – что стало своего рода дополнительным признанием того, что ведущую роль в создании именно этой книги играл не автор сценария, а художник (кстати, первый разворот здесь вообще обходится без слов). Спустя двадцать лет Болланд и сам написал об этом в послесловии, подчеркнув свою главенствующую роль и добавив, что Мур сочинял «Шутку» «не по велению души и к своим величайшим работам он её, как правило, не относит».
Нарисовано всё и правда здорово - стильно, реалистично, выпукло. Джокер, представленный здесь, - это классический Джокер: клоун, паяц, позёр, с выразительной мимикой, безумной улыбкой, хлещущими через край эмоциями. Тем не менее, когда Тим Бёртон и Кристофер Нолан, Джек Николсон и Хит Леджер говорили о том, как «Убийственная шутка» повлияла на их собственную работу, они наверняка имели в виду не только визуальную составляющую романа.
Важная особенность сочинения Алана Мура в том, что он даёт известному антигерою биографию – и пусть это лишь один из вариантов, подвергаемый сомнению самим же Джокером, но это всё же куда больше, чем обычное ничего. По версии Мура, в прошлом знаменитый злодей был не пользующимся успехом эстрадным комиком («И никто не смеётся!»), переживающим, что не может должным образом содержать любимую и любящую его беременную супругу («Твой муж полный неудачник»). Не столь давно он работал на химической фабрике, чем и решают воспользоваться злоумышленники: пообещав солидное вознаграждение, они просят отвести их в нужное место – и надевают ему на голову Красный колпак, отчего и охранники, и Бэтмен принимают несчастного за главаря банды…
Это и был его самый плохой день, и вот теперь Джокер ставит свой бесчеловечный эксперимент, призывая Гордона отбросить печалящие того воспоминания – и тем самым отречься от здравомыслия, обретя выход в безумии. Более того, Джокер, кажется, искренне надеется, что Бэтмен поймёт его и посочувствует – ведь они так друг с другом похожи: «Всего-навсего один плохой день. У тебя ведь он тоже был, да? Знаю, был. Я это вижу. Один плохой день, и всё поменялось. Иначе с чего бы ты стал одеваться летучей крысой?»
Бэтмен и не думает отрицать тот факт, что с Джокером его связывает нечто большее, чем просто вражда и взаимная ненависть, и сам в первую очередь настаивает на диалоге: «Последнее время я много думал. О тебе. Обо мне. О том, что с нами будет. Чем в итоге всё закончится. Мы ведь убьём друг друга, это наверняка. Может, ты убьёшь меня. А может, я тебя. Может, раньше. Может, позже. Я просто хотел попробовать поговорить по душам. Вдруг удастся предотвратить этот исход».
Бэтмен, добрая душа, всегда готов протянуть руку помощи – хотя бы даже для того, чтобы показать, что правда – на его стороне, а Джокер в своих выводах ошибается: «Я мог бы вернуть тебя к нормальной жизни. Тебе вовсе не обязательно всё время быть одному, балансировать на краю. Нам вовсе не обязательно убивать друг друга». На какой-то миг даже кажется, что эти двое действительно нашли общий язык… Но может, в этом и заключена «убийственная шутка» автора этого рассказа?..
Влияние, оказанное комиксом на своё время и мир искусства, лучше всего описал в предисловии к настоящему изданию художник Тим Сэйл:
«Насколько это круто? – спрашиваете вы.
Все до единого, кто участвовал в мейнстримной комикс-индустрии конца восьмидесятых или прижимался носом к стеклу снаружи (как раз мой случай), - все эти люди, затаив дыхание, следили, как в комиксы вливается новая энергия, изменяя всё вокруг. Один за другим, спина к спине, выходили «Возвращение Тёмного Рыцаря», «Хранители», «Бэтмен: Год первый» и «Бэтмен: Убийственная шутка». {…} В воздухе витала некая новизна – абсолютно невероятное чувство, - которую принесли нам Фрэнк Миллер и кучка безумных британцев – Алан Мур, Брайан Болланд… {…} Эти люди увидели в старых персонажах массу новых возможностей – новых историй, которые можно рассказать, и новых способов, которыми можно эти истории представить читателю. {…}
Вот на что способны авторы, обладающие сверхъестественным талантом, - в их руках всё старое становится новым».
Добавим к этому, что бонусом к «Убийственной шутке» стали не только наброски Брайана Болланда, но и его собственный (жаль, что короткий) комикс «Невиновный», в центре которого оказывается человек, решивший безо всякой причины убить Бэтмена – просто для того, чтобы попробовать быть плохим и понять в итоге, «что хорошим быть лучше».
И, наконец, завершающий штрих: премьера анимационной экранизации графического романа намечена на это лето. Джокера озвучивает, на секундочку, Марк Хэмилл.
Первая публикация – 25 апреля 2016 года