Andrea Antonello, l’autismo spiegato con la sua «Valigia aran»
«La prima volta che Andrea ha scritto al pc io e la mamma siamo rimasti folgorati. Non parlava, non leggeva. Quindi non pensavamo lo sapesse fare. Poi, gli abbiamo chiesto di quale colore fosse la copertina di un libro e cosa avesse raffigurato. Lui ha scritto: “Valigia Aran”. Nell’immagine c’era una valigia arancione». Franco Antonello è il papà di Andrea, ragazzo autistico. Questa incredibile coppia ed esempio di amore assoluto, ha fatto innamorare il mondo intero con la storia del loro viaggio in moto, raccontata nel best seller “Se ti abbraccio non avere paura”. Ora, tornano in libreria con “La valigia aran”, di Marcos y Marcos, curato da Fulvio Ervas.
«Sono autisstico e ogni tanto sono un monello».
Stupore. È quello che si prova entrando in punta di piedi nel mondo di Andrea. Molti credono che i ragazzi autistici non siano coscienti della loro situazione. Come se vivessero in una bolla impenetrabile dalla realtà. Non è così. «I ragazzi autistici non sanno esprimere quello che vogliono a parole ma vedono tutto. È come se mente e corpo fossero ingestibili. L’autismo ha mille sfaccettature. Ognuno è una scheggia diversa dall’altra. Tramite la comunicazione facilitata– tecnica che permette ai ragazzi con difficoltà di verbalizzazione di scrivere al pc seguiti da un operatore specializzato, ndr– ho scoperto che mio figlio sapeva perfettamente di essere autistico. All’inizio non ci credevo, perché un operatore prendeva fisicamente la mano del ragazzo e con un gesto ritmato, la portava alla lettera. Ero convinto che fosse lui a scrivere, non Andrea. Poi, grazie a due sedute alla settimana per 5 anni seguite dalla mamma, è diventato autonomo», racconta Franco.
Schermo, tastiera e un universo da scoprire. Andrea al pc parla di tutto, dal sesso, alla musica, fino alla politica. Ma soprattutto ti parla di autismo.
Vi siete mai chiesti cosa può provare un ragazzo che quando si specchia, si vede in perfetta salute, mentre sa che c’è qualcosa che non va? «Autismo guarissero. Se Alberto è normale potete» e ancora, «Aiutami ti prego. Fammi guarire. Fai fatica ma provaci». È questo quello che Andrea chiede ai suoi genitori. Una preghiera che nessuno può assecondare. Ma che deve fare molto riflettere. «Quando ho letto quelle frasi, mi sono allontanato e ho pianto. La soluzione non c’è. Non c’è cura. Allora puoi decidere di disperarti o di rimboccarti le maniche e indossare il tuo sorriso migliore. Noi siamo fortunati che possiamo comunicare con lui. Ci sono tantissimi bambini autistici che non riescono a muoversi, a dialogare, ma forse come Andrea sono coscienti di tutto».
«Gesti di rifiuto sento vicini. Sento paura degli altri. Violento mi vedono. Muto sono ma ci sento», scriveva a 17 anni. Parole che colpiscono come dei pugni. «Rendere pubbliche le emozioni di Andrea serve a far capire alle persone che devono smetterla di trattare questi ragazzi come persone non in grado di capire. Gli chiedono se vuole un cioccolatino. Gli fanno domande stupide. È grande! Già la vita è difficile. Come si può sentire lui?». Proprio i 17 anni di Andrea, per la famiglia Antonello, sono stati una vera e propria tempesta, dove mare e vento non trovavano pace. Qui la grande intuizione di Franco. Un viaggio di tre mesi in sella alla moto, totalmente all’avventura. «Era il viaggio della mia vita. E ho deciso di farlo con mio figlio. Sono andato contro tutto e tutti e siamo partiti. Da Miami siamo arrivati al Brasile. La routine e gli schemi per gli autistici sono fondamentali. Noi non avevamo prenotato niente. Totalmente liberi. Ed è stata l’esperienza più bella della mia vita. Andrea è tornato fiero di se stesso, con tutt’altro spirito. È rinato. Dopo quel primo lungo viaggio, ne sono seguiti molti altri. Si pensa di già all’estate prossima ma la destinazione è top secret».
Non ci sono le corrette parole per descrivere il legame che li unisce. Franco è padre, migliore amico, angelo custode. Termini comunque riduttivi davanti a tutto questo amore puro. «Siamo una cosa sola. Io e la mia famiglia, lo abbiamo messo al primo posto, sempre. Lui si rende conto che senza il nostro aiuto sarebbe diverso». E inevitabilmente il pensiero di una mamma e un papà è legato al “dopo”. Un “dopo” vissuto come una dimensione temporale lontana, ma inesorabilmente vicina.
Cosa succederà “dopo”? Con chi starà “dopo”?
«Quando arriva quel momento si pensa al peggio. Ai ragazzi lasciati soli, in strutture, spesso legati, sedati. Passano le loro giornate in tuta, davanti alla tv, a mangiare la minestrina. Sono abbandonati dalla società. Non vedo al momento una soluzione, se non un cambiamento utopico. Stanno tutta la loro vita con mamma e papà. Non hanno amici. Prova immaginare che spettacolo sarebbe se tutti i giovani di un quartiere dedicassero un giorno al mese a un ragazzo come Andrea. Ognuno di loro sarebbe un amico in più. E non sarebbero più soli».
Franco sta trasformando questa “utopia” in realtà attraverso “I bambini delle fate”, l’impresa sociale fondata nel 2005, che si occupa di aiutare le famiglie con autismo e altre disabilità, assicurando sostegno economico a progetti e percorsi gestiti da partner locali. Tutto viene organizzato come un’impresa e non su base volontaria. «Questo non è il volontariato della domenica. Abbiamo bisogno di risultati concreti. I ragazzi non possono essere lasciati da soli. La Banca del Tempo Sociale è un’iniziativa che ha lo scopo di offrire a ragazzi con autismo e disabilità occasioni di inclusione, incontrando settimanalmente studenti delle superiori e tutor».
Secondo gli ultimi dati, in Italia, a un bambino su ottanta viene diagnosticato l’autismo. Uno su ottanta. Può colpire chiunque, qualsiasi bimbo, qualsiasi famiglia. Nessuno può essere lasciato solo.
Ora quel ragazzo che scriveva «Terrestre imparo diventare. Stereotipia di terrestri è dare ordini», come se si sentisse un po’ un extraterrestre, ha compiuto 27 anni. Ogni mattina esce dal suo appartamento, sale in sella alla sua bici e va a in ufficio. «Dopo il viaggio in America, abbiamo iniziato con il metodo comportamentale ABA- riduce i comportamenti disfunzionali e promuove quelli appropriati, ndr- e dopo sei anni è andato a vivere in un appartamento da solo a 50 metri da casa. È continuamente filmato dalle telecamere, non è autonomo o indipendente. Siamo sempre con lui, ma è un primo passo», spiega Franco.
Finito di lavorare, Andrea riprende la sua bici, torna a casa. Preferisce passare molto più tempo nel suo appartamento che sotto lo stesso tetto dei suoi genitori. Vuole sentirsi libero, forte e fiero di sé. Non come un extraterrestre, ma come un qualsiasi altro 27enne.