Dans les yeux de Michèle Morgan, l'âme d'une belle personne apparaissait

Ce qui frappe dans l'itinéraire de Simone Roussel, pardon de Michèle Morgan, c'est la délicatesse et la discrétion. Elle avait tellement de respect pour autrui, et le goût, le besoin même de son indépendance qu'elle était convenue avec Gérard Oury, le dernier amour de sa longue vie, d'habiter séparément. Le téléphone n'est pas fait pour rien, souriait-elle. Une fois seulement, dans son adolescence en 1935, elle a fait acte de révolte quand elle a fugué vers Paris avec l'un de ses cadets et qu'elle a osé se présenter à des castings. Son père avait fait faillite et elle avait hâte de se prendre en charge. Un cinéaste l'a remarquée, envoyée dans un cours dramatique: ses yeux et aussi son visage ont fait le reste. On parle toujours de ces yeux extraordinaires parce que bleus clairs, translucides, parce qu'à travers eux, l'âme apparaissait, l'âme d'une belle personne.

Ça l'agaçait qu'on parle toujours de ses yeux. En vérité, son visage si lisse, si noble, si pur, avait des méplats qui accrochaient la lumière.

Alors la petite actrice qu'on remarquait sur la plage du Carlton dans les festivals des années 50, à son retour des Etats-Unis, est devenue une actrice, l'actrice une star, la star, une grande dame, et pour finir une artiste peintre dont le talent s'est affirmé au fur et à mesure qu'elle peignait, comme il s'est toujours affirmé au cours de sa longue carrière. La comédienne d'avant-guerre ("Quai des brumes", mais d'abord "Gribouille" et ensuite "Remorques") est devenue l'une des plus célèbres actrices du cinéma français. Les plus grands metteurs en scène l'ont dirigée. En Amérique, son anglais ne lui avait pas permis de signer pour "Casablanca" de Michael Curtis ou pour "Soupçons" d'Hitchcock; plus tard, rentrée en Europe, elle a encore dit non à Antonioni pour "La Notte".

Ensuite, on ne l'a plus reprise à se tromper, et son élégance discrète, ses qualités de comédienne aguerrie ont toujours su faire merveille. Par exemple, dans "Retour de manivelle" de Julien Duvivier, elle s'amuse à interpréter une femme cruelle de série noire. Gagné! Les contre-emplois, rien de tel pour prouver la maturité d'un talent. C'est pour toutes ces qualités et d'autres que des générations de spectateurs l'ont aimée et respectée.

Cela porte un beau nom, Michèle: l'intelligence du cœur.