En Albanie comme en France, le paysage raconte l'histoire des hommes
Hamit Salkurti est heureux de voir ces arbres au bord de la rivière. Pour la plupart d'entre nous, ce paysage n'est rien d'autre qu'une rivière coulant au milieu d'une plaine arborée. Un spécialiste appelle ça une ripisylve, une forêt du bord de l'eau. Tout ce qu'il y a de plus normal quand l'agriculture et l'urbanisation ne sont pas trop oppressantes. Pour lui, ce sont des années d'effort et de persuasion.
Nous avons quitté le lac d'Ohrid, traversé un petit morceau de Macédoine et nous sommes entrés en Albanie. La Drin n'est pas ici en position de frontière mais bien au cœur de l'Albanie. Et c'est de ce pays et de son histoire qu'elle nous parle.
L'histoire commence sous le régime dictatorial d'Albanie qui sévit de l'après guerre jusqu'en 1991. Un mot d'ordre règne ici: les montagnes doivent être aussi productives que les plaines. Les arbres sont coupés et d'impressionnantes terrasses sont construites sur les collines. Elles marquent encore profondément le paysage. Las, on ne s'improvise pas agronome, tout dictateur que l'on est. Le soleil a tôt fait de tuer le peu de sol fertile et les pluies torrentielles de n'en faire qu'un lointain souvenir. La pauvreté et la faim s'installent, le régime s'effondre, les habitants émigrent.
Les terrasses sont encore présentes dans le paysages contemporains de l'Albanie
C'est là qu'Hamit commence son travail. C'est en 2001. Aux politiques agricoles autoritaires et inadaptées ont succédé l'anarchie de 10 années sans pouvoir, sans police et sans justice. Chaque pluie voit les vallons se transformer en torrent furieux. Aucun arbre n'est là pour casser la vitesse de l'eau. Aucun sol n'est là pas pour l'absorber. Dans les plaines, les rivières grossies emportent les terres arables et arrachent les arbres. Le paysage est désertique et les timides tentatives de la nature pour se régénérer sont anéanties à chaque pluie.
Commence alors un dur labeur. Il faut aller de village en village et convaincre. Convaincre d'arrêter l'élevage de chèvres très friandes de tout buisson qui pourrait freiner la vitesse de l'eau, voir même, doux rêve, préfigurer un bosquet. Convaincre de construire de petits barrages de pierres sèches ou de branches dans les vallons pour ralentir l'eau. La tâche est ardue. Le paysan albanais ne veut plus entendre parler de travail collectif, lui qui en a soupé des coopératives. Il ne veut plus prendre soin de la terre, lui qui en a été dépossédé et qui, en l'absence de titre, ne peut en recouvrer la propriété.
La vallée de la Drin désertique en 2005
Alors, il a fallu faire parler le passé. "Te souviens-tu de comment c'était ici pendant ton enfance? "Qu'est ce que ton père, ton grand père t'ont dit du paysage ici?". "Enfant, je marchais plusieurs kilomètres jusqu'à l'école sans sortir de la forêt. Il n'y a plus un seul arbre maintenant". "Je me souviens que ce ruisseau coulait toute l'année, maintenant il dévaste tout à chaque pluie et tarit dès la crue passée". Alors, doucement, les paysans ont troqué leurs chèvres contre des vaches et accepté de collaborer à la construction des barrages.
En 16 ans, les progrès sont notoires. Nous remontons un vallon avec Hamit. Il le connait arpent par arpent. Des saules poussent dans le lit, des châtaigniers en bordure. Un paysan a clôturé sa propriété, signe qu'il prend soin de sa terre. Plus haut, la pente se renforce et des morceaux de sol sont à nu. Hamit connait chaque trace de ruissellement: "celle-là c'est presque bon, celle-là ce sera plus dur, le sol est très pentu". Il peste contre ceux qui font encore paitre leur troupeau ici.
Les travaux de lutte contre l'érosion dans les années 2000
Mais, la bataille est presque gagnée. Dans la vallée, la personne qui se plaignait de voir sa maison régulièrement inondée lui a récemment dit "il a dû se passer quelque chose là-haut, le ruisseau ne grossit plus quand il pleut". Et puis les émigrés reviennent. Ils font construire d'imposantes bâtisses et plantent des vergers. Dans la plaine, au bord de la rivière, Peter, le collègue d'Hamit nous dit: "je suis content, la rivière va mieux. Elle est en bonne santé, elle est naturelle, elle est résiliente, elle est prête pour se confronter au changement climatique".
Les affres de la déforestation, la France les a connus au début du XXe siècle. Un vigoureux plan de restauration de terrains de montagne et la dépopulation qui a suivi la première guerre mondiale en ont eu raison. La déprise que connait aujourd'hui l'agriculture de montagne conduit même à l'excès inverse, une bonne partie du paysage devient forestier là où une mosaïque riche en biodiversité prévalait jusqu'à maintenant. La paysage nous raconte aussi l'histoire des hommes.
Lire aussi:
• En Macédoine, les espèces qui pourraient nous sauver du réchauffement climatique sont menacées
• Les poissons fossiles de Pogradec
• Restaurer la nature pour qu'elle prenne soin de nous
• Pour suivre les dernières actualités sur Le HuffPost C'est La Vie, cliquez ici
• Deux fois par semaine, recevez la newsletter du HuffPost C'est La Vie
À voir également sur Le HuffPost: