Детективная лодка разбилась о быт

Чем лучше утюжат каждый кадр специально обученные люди, тем больнее. Тем очевиднее все шрамы на виртуальном корыте. Последний пример - сериал «Следователь Тихонов», который показывает канал «Россия 1». И особенно ярок он (пример) своей кажущейся блеклостью (извините за оксюморон, как сказала бы девочка из рекламы сотовой связи).

Поясню. Братья Вайнеры в советские времена написали «Эру милосердия» (блистательно экранизированную как «Место встречи изменить нельзя») и ряд других крепких детективов про следователя Тихонова. В произведении «Визит к Минотавру» был даже отсыл к «Эре милосердия» и Шарапову, который стал большим начальником как раз у Тихонова. Ну как отсыл? Абзац, штришок, что-то вроде подмигивания читателю. Однако подмигиваниями сегодня ограничиваться не принято: требуется разжевать весь материал настолько, чтобы ни у кого не возникло сомнений, о каком Шарапове идет речь. Требуется встать на чужую накатанную лыжню, привлечь рисунок черной кошки, упомянуть Фокса и Горбатого, поговорить о величии Жеглова и неоднократно повторить фразу: «Вор должен сидеть в тюрьме».

Я пытаюсь понять, в чем проблема? Снят неплохой сериал по крепким детективам. Рядом с экранизациями Марининой или Донцовой все выглядит, как профессиональное фото возле селфи с котиками. Однако сценаристам требуется эта «лыжня», а также другая лыжня, заезженная уже всеми современными криминальными сериалами подряд. По этой другой лыжне шагает жена милиционера. Она всегда находится в состоянии полуразвода. Ей всегда непонятно, почему муж задержался на работе, не позвонил, не пошел с ней в театр-кино-к маме. Этого у Вайнеров не было, а если и встречалось, то не в таких объемах. Советское кино и советская литература не заставляли милицейских жен шантажировать своих мужей. Это было как-то не принято. Вот в «Офицерах» героиня попыталась толкнуть речь, а Юматов молча рубашку приподнял, шрамы показал, и вопрос был снят с повестки дня навсегда.

Можно многое говорить о феминизме, но показанное в фильме время не располагало к тому, что долго живущая в браке женщина начнет спрашивать мужа-следователя, почему он не пришел к ужину. У Вайнеров никто и не спрашивал. Им было достаточно расследования как такового. Но ни один сегодняшний сериал не выходит без обременения сыщика семьей. Жена в печали. Дети. Больные мальчики и мятежные девочки. Хорошенькие стажерки на работе. И так детектив переводится в плоскость мелодрамы, где затюканный и опухший Михаил Ефремов уже не может выговорить фразу: «Вор должен сидеть в тюрьме!»