Из какого сора растут стихи: русская поэзия в 2025 году

Интересующиеся современной литературой с высокой долей вероятности читают прозу, но мало знают о поэзии. Навигационную карту по современному поэтическому пространству составила литературный критик и редактор «Ножа» Анна Нуждина.

У современной поэзии есть несколько ключевых болевых точек. Одна из главных – современность. Достаточно ли писать стихи сегодня, чтобы они были по-настоящему насущными? Другой вопрос – это выход поэта к читателям, которых с каждым годом становится всё меньше. В свете этих двух проблем и проходит разделение современной поэзии на более или менее прогрессивную.

Ещё поэзия различается в зависимости от того, где опубликована. Речь идет не только об эстетических ориентирах разных изданий, но и о том, что в определенную группу журналов попадают тексты, написанные более консервативно. Так называемые «толстые» литературные журналы – это наследие советской эпохи. «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Урал» и другие до сих пор печатаются, и их стратегии существования в современном цифровом пространстве во многом определяются славным прошлым. Миллионные тиражи и всенародная узнаваемость определяют характер взаимодействия с авторами и читателями и сейчас: «толстые журналы» не вкладываются в дизайн или рекламу, в их редакциях есть четкая иерархическая структура и ориентированность на символический капитал. Соответственно, и при отборе текстов играет роль заданный советским прошлым стандарт – «тихая лирика», почти не взаимодействующая с опытом модернизма и восходящая скорее к традициям XIX века.

Конечно, далеко не все стихи, которые печатаются в таких изданиях сейчас, похожи на советский образец. Во многом их своеобразие определяет эстетический вкус редакторов, формировавшийся в 1980-е годы, годы гласности и начала публикации ранее запрещенных в советском союзе авторов. В основном поэтика «толстых журналов» осмысляет столкновение подцензурного и неподцензурного миров позднесоветской литературы, перерабатывает и рефлексирует их наследие.

Среди мэтров таких изданий – те, кого принято относить к ключевым поэтическим группам позднего СССР. Из ныне здравствующих это, например, Сергей Гандлевский или Владимир Гандельсман.

Он, читая, увидит: звезда,

и его удивит: жизнь её — на примете,

и уснёт, как умрёт, навсегда,

и проснётся, — едва на рассвете

заискрится роса,

он, послушник, невидимой цепью

приковав себя к тихому, как небеса,

неотступному великолепью

переливной реки, своё слово творит

и за Ним повторяет,

что сначала увидит, потом удивит,

но ни буквы не потеряет.

Владимир Гандельсман

Стихотворение Владимира Гандельсмана описывает божественное откровение и вдохновение творца – темы, исконные для русской поэзии, но позабытые в советский период. Написанное «на одном дыхании», как одно длинное предложение с нагромождением образов, стихотворение повторяет ощущение просветления, которое как бы «наваливается» на познавшего его. Хотя текст выдержан строго в стилистике околорелигиозной поэзии, он восходит к образцам неофициальной советской поэзии и полемизирует с официальной. Среди представителей подобного жанра в неподцензурной литературе, например, Леонид Аронзон, Вениамин Блаженный и Виктор Кривулин.

Другой важный период, который осмысляет современная поэзия, это 1990-е годы. Когда конфликт официального и неофициального разрешился, на первый план вышли экспериментальные направления, основанные как раз на образцах неподцензурной поэзии – потому что именно ее представители задавали тон эпохи. На волне этого родилась широкая популярность двух направлений – концептуализма и метареализма.

У обоих есть современные продолжатели, которые ориентируются уже на постсоветский опыт. Одним из таких является Лев Оборин, составитель сборников Д.А. Пригова – родоначальника понятия «концептуализм» в литературе.

царь, царевич

король, королевич

сапожник, портной

алехин, корчной

 

актриса, певица,

рабочий из лидса,

учитель из шумерли —

все уже умерли

Лев Оборин

Концептуализм – ироничное направление, основой которого является игра с читателем, комические приемы и поэтика списка. Это поэтический аналог постмодернизма к его ниспровержением авторитетов, потому что изначально концептуалисты путем утрирования обесценивали советский канцелярит. Оборин, следуя традициям концептуализма, переосмысляет считалку: «На златом крыльце сидели…», играя на контрасте комического и ужасного. Перечисление людей, в которое включены также литературные деятели, заканчивается фактом неминуемой смерти.

Метареализм, напротив, явление интеллектуализированное и основанное на особом строении метафоры (точнее, метаметафоры – метафоры, которая продолжает сама себя и не имеет конкретного референта). Его корифеи – Алексей Еременко, Алексей Парщиков и Иван Жданов, Андрей Тавров – заложили основу для широкой литературной традиции «сложного» письма, в котором сочетается несочетаемое.

Если толстожурнальная поэтика ориентируется в основном на эстетические проблемы конца XX века, то представители актуальной поэзии стремятся быть как можно ближе к современности с ее ключевыми темами и приемами. В актуальную поэзию интегрированы специфические визуальные приметы нашего времени: эмодзи, картинки и интернет-речь. С помощью таких приемов, характерных для языка нескольких поколений, поэты становятся ближе к своим читателям – тем более, что интеллектуальное наследие современной поэзии в основном составляют сложные конструкты так называемого «темного письма», полного вполне логических загадок.

звезда златоглазок  

это как сказать-то вообще, ну, короче, я-то думал,

что не бывает в природе звёзд таких крошечных,

типа, откуда науке знать про такие прелестные…

а оно вот как… у мемориала муравьиного побоища

старшая златоглазка златоглазке мало́й передаёт

огрызочек света — патч наипочетнейший на неслыш-

ное крыло, и златоглазка мала́я теперь — куда там

вашим селебам, встают и салютуют ей ядовитые

травы, рукоплещут до крови ночницы и нетопыри,

на халяву достаётся вся ночь златоглазьей звезде…

и это, если по фактам, политика из политик, это,

если ноу буллшит, посильнее фауста гёте, это так

все дела и делаются походу, а мы тут с вами…

я это всё видел и чё-то хз, как теперь дальше жить.

Максим Дремов

Стихотворение Максима Дремова – одного из ярких представителей актуальной поэзии – иллюстрирует прием, в рамках которого детерминированная просторечность служит тому, чтобы объединить мистический опыт читателя и героя. Явление звезды златоглазок, трансцендельтального объекта, сопровождается фразами вроде «ноу буллшит» и «че-то хз», делающими восприятие более универсальным.

Помимо речевых и визуальных приемов, актуальная поэзия рефлексирует над темами, которые волнуют современное общество. Отдельное место занимает эко-поэзия, посвященная природе с точки зрения современной философии, а также поэзия, осмысляющая опыт видеогейминга и просмотра аниме. Другой важный аспект подобных стихов – внедрение в них мемов. За последние годы выходили коллективные поэтические подборки, посвященные скибиди-туалетам, а также итальянским брейнрот-мемам. Кроме того, мемы часто упоминаются, описываются или называются в образцах актуальной поэзии, еще они могут стать жанровым шаблоном для стихотворения.