«Аритмия»: Любовь без анестезии
Молодая супружеская пара, потерпев друга друга пять лет, решает развестись. Олег (Александр Яценко) работает на скорой помощи, спасает людей от реальных болезней и чтения симптомов в интернете, а вечерами пьет до состояния анестезии. Катя (Ирина Горбачева) трудится в приёмном покое, периодически остается на дежурства и чаще засыпает с телефоном, чем с мужем. На дне рождения отца (Александр Самойленко), известного доктора, она смотрит на очередную алко-одиссею супруга и отправляет ему смс, мол, давай разведемся. Сделать это по-быстрому не получается: Олег на время поисков жилья переезжают с матрацем на кухню, Кате остается спальня (они живут в съёмной однушке в Ярославле). Дальше не станет легче: скажутся и неприкаянность Олега, и напряженные трудовые будни.
После премьеры новой ленты Андрея Звягинцева всё российское кино в критическом сообществе начали мерить или поверять «Нелюбовью». Для «Аритмии», только что заслужившей три награды «Кинотавра» (гран-при, лучшая мужская роль, зрители), это столкновение, вероятно, и вовсе неизбежное. Бориса Хлебникова нередко выписывают как вольного или невольного антипода Звягинцева: роад-трип отца и сына в «Коктебеле» и «Возвращении», борьба предпринимателя с государством в «Долгой счастливой жизни» и «Левиафане», теперь вот развод и перечень взаимных болей, бед и обид в «Аритмии» и «Нелюбви».
Пересечение, впрочем, неизменно заканчивается в отправной точке конфликта: если Звягинцев снимает с позиции разумного океана из «Соляриса», то для Хлебникова, по Крису Кальвину, «человек - это повод для любви». У первого барабан револьвера наполовину пуст, у второго - полон. Звягинцев ставит диагнозы, Хлебников то ли утешает, то ли выписывает седативное. «Нелюбовь» - высокопарное кино про Россию, ориентирующееся на мировую живописную традицию, «Аритмия» - негромкий фильм про симпатичных и уставших людей из Ярославля, чьи отношения, по заветам румынской новой волны и отечественных «новых тихих», в меру универсальны, но плотно вписаны в современность (без Киселева и красной ветровки с надписью Russia).
Двадцать минут на одного пациента, «главное, чтобы умер не под тобой» - эффективный менеджмент в области медицины Хлебников и автор сценария Наталия Мещанинова (режиссер непрокатанного «Комбината "Надежда"») присутствует в «Аритмии» не как ёмкий образ, но как характерная реалия. Как пакет с лого супермаркета, как неизменная куртка Олега, как песня Валентина Стрыкало «Наше лето», выпущенная аккурат пять лет назад и звучащая на самых пронзительных моментах. И несколько дней в ушах - после титров.
В «Аритмии», несмотря на промежуточный оптимизм финала, нет иллюзий, как невозможно его рассмотреть и в предпоследней сцене «Долгой счастливой жизни». Хлебников просто отказывается публично ставить героям ноль - так вообще сложно поступать с живыми людьми, которыми населена картина. Вся драматургия и нерв фильма - в растерянном лице Александра Яценко, самого хамелионистого и при этом не харАктерного российского артиста наших дней, в глазах и изгибах рта пульсирующей Ирины Горбачевой, звезды инcтаграма и актрисы Мастерской Петра Фоменко. Их конфликт - легко формулируемый и ускользающий от формулировки: его неумение выразить чувства? Неумение жить вне работы? Алкоголизм? Отсутствие карьерных перспектив у врача скорой помощи? В «Аритмии» запечатлен, а не сформулирован тревожный дискомфорт, ощущение, что что-то функционирует неправильно. В организме, в личной жизни, на работе - ровный темп сердцебиения нарушился; спокойных поначалу героев начинает колотить, анекдотичные выезды Олега к пациентам становятся всё трагичнее - вплоть до смерти.
Хлебников не сообщает под видом большого секрета, что за облегчением, как правило, следует новый кризис, а прорывающаяся сегодня сквозь пробку скорая помощь - завтра крепко застрянет в потоке машин и не успеет на место. Достаточно вспомнить квартиру Кати и Олега - у Хлебникова, как у Антониони, обстановка описывает характер героев заместо слов. А в их однушке нет ничего лишнего и индивидуального: синие кроксы, кофта с воротом, разноцветные трусы - первая необходимость. В «Свободном плавании» герой Яценко спал под постером «Формулы 1» и другими личными артефактами, в «Аритмии» лишь на холодильнике красуется какая-то рекламная наклейка. Когда жизнь срастается с работой - это тоже сказывается на сердце.
Ссылки по теме
Свободное плавание Бориса Хлебникова. Мимоходом – через «Коктебель» и «Озабоченных» – к самой личной «Аритмии».
15 лучших фильмов осени