Mark Twain en guerre contre l'Amérique
Qu'est-ce qui poussa Mark Twain à composer, durant les quatre dernières années de sa vie, une somme autobiographique de plusieurs milliers de pages ? On ne sait pas. Le génial écrivain américain avait toujours aimé parler de sa vie - son roman les Aventures de Tom Sawyer contient de nombreux éléments tirés de sa propre existence -, mais il choisit brusquement vers 1906, à l'âge de 71 ans, de s'installer dans son lit et de dicter tous ses souvenirs à son secrétaire, sans plan ni méthode. Sans nombrilisme non plus : Twain avait en fait décidé de décrire son époque, dans tout ce qu'il y voyait d'insensé et de ridicule. Tout y passait, de la laideur des habits masculins à la destruction inutile d'un bel immeuble, d'un mariage princier à des expériences de chiromancie. Projet moderne s'il en est : tout dicter, guidé par la libre association des idées, comme lors d'une cure psychanalytique ; tout dire, sans filtre ni reconstruction, comme si des paragraphes décousus pouvaient contenir toute l'entropie du monde. « Je ne suis pas en vie. Je suis mort. J'aimerais que le lecteur n'oublie pas ce fait important. Si j'étais vivant, j'écrirais une autobiographie selon les codes habituels. [...] Depuis la tombe, je peux parler plus franchement que ne le feraient la plupart des historiens. » La rédaction d'un tel livre ne pouvait s'achever qu'avec la mort physique de l'écrivain. Elle arriva en 1910. Mais les contemporains de Mark Twain ne purent encore découvrir ce qu'il avait écrit sur eux : l'écrivain avait ordonné qu'on lise son chef-d'œuvre cent ans après son décès. Il écrivait pour nous donc, gens du XXIe siècle.
Qu'est-ce qui poussa les éditions Tristram à publier en 2010 le premier tome de cette autobiographie ? Qu'est-ce qui les pousse à publier aujourd'hui ce deuxième tome, totalement inédit ? On ne sait pas. Traduit par l'un des meilleurs connaisseurs de Twain, Bernard Hœpffner, et édité par un véritable écrivain, Jean-Hubert Gailliot (on lui doit notamment le Soleil, prix Wepler 2014), c'est en tout cas un formidable pied de nez à la rentrée littéraire. Quel écrivain actuel pourrait rivaliser face à Mark Twain ? Le livre événement de cette rentrée, ce n'est donc peut-être pas Christine Angot tuant symboliquement son père, encore moins Laurent Binet tuant symboliquement Roland Barthes, mais bien Mark Twain tuant tous les symboles de l'Amérique, c'est-à-dire déconstruisant le mythe de la liberté d'expression, souriant de la devise « In God we trust », rappelant les lobbies et les massacres qui permirent sa fondation. Ces milliers de pages sont en fait des mémoires qui mêlent l'histoire et l'homme, et qui feront grincer des dents parce que l'auteur jamais n'y mâche ses mots. Il faut s'habituer à l'ironie qu'il distille dans chaque phrase, comme à son écriture oblique. Mais attention : sans débordement. Sans éclat de rire. Mark Twain : un pince-sans-rire. « Si vous pouvez rire tout en racontant une blague, ceci est un signe que ce n'est pas drôle - pour les autres. [...] Quand la poule a pondu une blague, c'est elle qui rit. Certains êtres humains sont tout aussi vulgaires. » C'est peut-être cela qui rend Twain comme son livre si modernes : un refus froid de l'illusion de supériorité. Qu'il cite un article de journal presque hagiographique ou la lettre trop favorable d'un ami, on dirait que Twain jamais n'y croit. Il semble ancré dans l'ère du soupçon. Il écrit comme un détective. Et nous lisons enfin son enquête.
Qu'est-ce qui poussa Barack Obama à déclarer, lisant le premier tome de cette autobiographie : « Depuis que je lis ce livre, je comprends mieux mon pays » ? Là, on ne sait absolument pas. On sèche. Mark Twain est un écrivain irrécupérable. Son goût pour les hommes politiques est lié à son dégoût de la parole mensongère. Qu'il parle du général Grant ou de Theodore Roosevelt, des droits d'auteur bafoués ou des guerres pleines de bons sentiments (« Le meilleur moyen de s'enrichir rapidement, dans le royaume terrestre du Christ, est d'inventer un fusil capable de tuer plus de chrétiens à chaque coup que tous les autres fusils existants »), Twain dénonce toujours la parole vide des politiciens, le storytelling des journaux, les électeurs dupes et dupés. On ne sait si le président des Etats-Unis lira ce deuxième tome, ni même s'il communiquera sur cette lecture ; mais, s'il ouvrait ce nouveau livre de témoignages et qu'il se mettait à le lire, vraiment, nul doute que beaucoup de choses changeraient en Amérique. Offrons-lui en tout cas une dernière phrase de Twain, qui devrait à tous mettre l'eau à la bouche : « Je pense aujourd'hui qu'il n'existe pas un seul être humain honnête de sexe masculin en Amérique. » Aïe ! On se demande si Barack Obama hochera la tête, en lisant ce jugement sans appel d'un des plus grands écrivains américains.
L'Autobiographie de Mark Twain, l'Amérique d'un écrivain, t. II, Tristram, 850 p., 29,95 €. En librairies le 10 septembre.