Netflix не убьет кино: вот как люди веками хоронят искусство, а ему хоть бы что

Netflix убивает кино и сериалы! По крайней мере, именно об этом снова говорит весь интернет. Так ли это? Егор Михайлов пытается разобраться, вспоминая, как человечество веками хоронило разные виды искусства (а оно все еще живо).

В январе 2026 года все снова заговорили о смерти кино. На этот раз убийцей был назначен Netflix: на подкасте у Джо Рогана актер Мэтт Деймон рассказал о требованиях платформы к сценаристам: «…теперь они говорят: „Можно ли сделать что-то грандиозное в первые пять минут? Мы хотим, чтобы люди остались. И не будет ничего страшного, если вы повторите сюжет три или четыре раза в диалоге, потому что люди смотрят фильмы на своих телефонах“».

Практика, о которой рассказал Деймон, не нова. О том, что Netflix задействует этот прием, еще год назад писал критик Уилл Тавлин. Но сама традиция несколько раз пересказывать важные сюжетные детали намного старше современных стримингов: исследователь истории телевидения Джейсон Миттелл отмечает, что этот прием помогал создателям телевизионных (а ранее — радийных) мыльных опер удерживать внимание слушательниц и зрительниц, которые могли параллельно заниматься чем-то другим.Но именно цитата Деймона широко разошлась по соцсетям и заставила людей… читать далее.