«Не пишу, не читаю, не думаю»: писатели — о загородной жизни

Антон Чехов. «Дачные правила», 1884

§§. Ложась спать, надевай, на случай могущего быть ночью дождя, калоши и укрывайся брезентом, радуясь, что и сквозь брезент можно выслушивать ропот жены, вопли озябнувших детей и полицейские свистки.

§§. В случае если ограбят тебя дачные мазурики (мошенники, воры), то поступай в городовые и мсти. Другого выхода нет.

§§. Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не ломать. Последнее может быть допускаемо только в интересах педагогии и правосудия.

§§. Дабы гарантировать свою дачу от нашествия родственников и друзей, распусти слух о своей неблагонадежности.

Антон Чехов, май 1897

© Музей-заповедник А.П. Чехова «Мелихово»

15 июля 1911 года

…