악마는 화이트 데님을 입는다, 내가 입어도 괜찮을까?
오른쪽 어깨의 천사는 절대 안 된다고 말한다. 왼쪽의 루시퍼는 “해보면 좋아, 달콤할걸”이라고 속삭인다. 왜 순백의 데님이 이렇게 논쟁적인 아이템인지, 그리고 어떻게 제대로 소화할 수 있는지에 대한 이야기다
영화 더 위치는 길고도 금욕적인 불쾌함으로 가득한 작품인데, 그 속에서 염소 모습의 사탄은 순결한 금발 소녀에게 이렇게 묻는다. “쾌락적으로 살고 싶은가?” 그 질문을 이번 부활절 주말에 나에게 던졌던 것 같기도 하다. 나 역시 아주 순결하기로 유명한 금발이니까. 나는 말 대신 행동으로 답했다. 신분증을 스캔하는 클럽에 갔고, 해 뜰 때 집에 들어왔다. 배달을 세 번이나 시켜 먹었고, 불가리아 공산주의 건축의 역사까지 위키피디아를 뒤졌다. 하지만 그중 가장 달콤했던 순간은? 빈티지 힐피거와 순백의 데님을 입고, 커피를 들고 공원을 산책하던 그 시간이었고, 약간의 죄책감 섞인 자부심이 넘쳐흘렀다.
화이트 진에는 본질적으로 섬세하면서도 위태로운 면이 있다. 지워지지 않는 얼룩, 커피 자국, 출처를 알 수 없는 오염 같은 변수들이 항상 도사리고 있다. 한 번 더러워지면 전체 룩이 무너질 수도 있다. 나 같은 덜렁이에게는 나쁜 소식이다. 그럼에도 불구하고 왜 그렇게 기분이 좋았을까? 사실 화이트 데님 자체가 일반 청바지보다 특별한 건 아니다. 면을 표백했거나 염색하지 않았을 뿐이다. 하지만 매력은 바로 그 ‘위험성’에 있다. 그리고 테스토스테론이 좋아하는 건 결국 위험이다. 보드게임 말고, 언제든 망할 수 있는 상황에서 오는 그 짜릿함 말이다.
그렇기 때문에 어떤 사람들은 오히려 이 아이템을 피한다. 온라인 커뮤니티에는 두려움이 넘쳐나고, 자연스럽게 비판도 많다. “젊은 사람들만 입는 옷 같다”는 의견도 있고, “이 스타일은 40년 전 유행이다”라는 말도 있다. 그러다 결국 이런 말이 나온다. “왜 이 커뮤니티는 이렇게 패션에 보수적이 된 거지?”
하지만 생각해보면, 이 깨끗함을 멋지게 소화한 사례는 많다. 배드 버니는 화이트 티셔츠와 로퍼에 매치했고, 니콜라스 홀트는 베스트와 탈색한 머리와 함께 입었다. 스티브 맥퀸은 화이트 진에 총까지 들고 등장하는, 약간은 위험한 이미지를 남겼다. 존 F 케네디 주니어는 유난히 넓은 핏의 화이트 진을 입었는데, 왜인지 영화 러브 스토리에는 등장하지 않았다. 그리고 솔직히 말하자면, 화이트 데님은 뒤집어 쓴 캉골 모자보다 훨씬 쉽게 입을 수 있다고 생각한다.
꼭 완전한 순백일 필요는 없다. 화이트가 정 부담스럽다면 크림, 아이보리, 에크루, 토프, 버터밀크 같은 색감으로 시작해도 좋다. 피부 톤도 고려해야 한다. 나처럼 때로는 어두운 갈색 가구 같은 톤에서, 때로는 창백한 유령 같은 톤을 오가는 사람이라면 특히 중요하다. 피부가 밝을 때는 검정 재킷과 화이트 데님 조합을 피하는 것이 좋다. 자칫 살아 움직이는 횡단보도처럼 보일 수 있다. 대신 밝은 톤을 계속 이어가는 것이 좋다. 연청, 회색, 초콜릿 브라운 같은 색은 훨씬 고급스럽게 느껴진다. 이유는 모르겠지만, 밀라노 부유층 집안의 자유분방한 아들이 떠오르는 느낌이다. 규칙은 내가 만드는 게 아니다.
그리고 언제나 중요한 건 핏이다. 키가 크고 과감하다면 크고 박시한 실루엣도 좋다. 그렇지 않다면 스트레이트 핏에 약간 여유 있는 정도가 적당하다. 기준은 간단하다. 허벅지 주변에 손이 편하게 들어갈 정도면 적당하고, 그렇지 않다면 너무 타이트한 것이다.
여름이 오면 재킷은 아예 벗어도 된다. 논쟁은 많지만, 화이트 데님은 활용도가 높은 아이템이다. 빈티지 느낌의 낡은 티셔츠와도 잘 어울리고, 스트라이프 옥스퍼드 셔츠와 매치하면 요트 스타일로도 연출할 수 있다. 결국 원하는 대로 입으면 된다.
물론 펙햄의 테크노 클럽에 완벽히 깨끗한 데님을 입고 가는 건 악마의 선택일지도 모른다. 하지만 햇살 좋은 날 공원을 산책하면서, 마치 여름마다 휴양지에서 아내와 여유롭게 시간을 보내는 사람처럼 보이고 싶다면? 그 유혹은 너무 달콤하다.