딱 하나만 산다면? 오래 쓰는 시계의 조건 6

남자에게 시계와 차는 뭐랄까, 거의 전부나 나름없다.

시계는 단순히 시간을 알려주는 도구가 아니다. 그 사람의 취향, 성향, 직업까지 보여주는 오브제다. 결혼식장에서도, 첫 승진 날에도, 장례식장에서도, 친구들을 만날 때도 시계는 늘 손목 위에서 빛난다. 만약 단 하나만 사야 한다면? 조용하고, 균형 있고, 고장 나면 고쳐서 쓸 수 있는 것. 시간이 지나도 오래 찰 수 있는 시계를 골라야 한다.

군더더기 없는 디자인

오래 쓰는 시계의 첫 번째 조건은 덜어낼 것 없는 디자인이다. 크로노그래프 다이얼이 세 개 달려 있고, 베젤에 숫자가 빽빽하고, 색이 강렬한 시계는 처음엔 멋있다. 하지만 결국 특정 옷차림에 묶인다. Rolex Datejust, Omega Aqua Terra, Cartier Tank, Grand Seiko의 심플한 모델들이 수십 년을 버티는 이유는 분명하다. 슈트, 셔츠, 니트, 티셔츠 어떤 스타일과도 잘 어울리고 튀지 않고 묻히지도 않는다. 무난한 디자인과 균형이 좋은 디자인은 비슷하지만 다르다. 깔끔한 시계는 시간이 지나도 촌스럽지 않다.

클래식한 사이즈

크기도 한몫한다. 지금은 40mm 이상이 잘 맞는 것 같지만 30대 이후에는 과한 크기가 부담된다. 손목이 평균이라면 36~39mm 정도가 어울리고, 많은 남성이 이 사이즈를 선호한다. 큰 시계는 시선을 끌고, 적당한 시계는 사람이 정돈되어 보인다. 생각보다 두께도 중요하다. 12mm 이하는 셔츠 소매 안으로 자연스럽게 들어가고, 재킷과 부딪히지 않는다. 차고 있다는 사실을 인지하지 못하는 게 제일 좋다. 오래 쓰는 물건의 공통점은 대체로 거슬리지 않는다.

무브먼트

기계식이냐, 쿼츠냐. 이 논쟁은 사실 취향의 문제다. 하지만 “딱 하나만 산다면?”이라는 질문에는 답이 조금 달라진다. 자동 기계식 무브먼트는 관리가 필요하지만, 수리하고 오버홀하며 다음 세대까지 이어 쓸 수 있다. 좋은 무브먼트는 고장이 나도 고칠 수 있다. 저가 쿼츠는 멈추면 아예 다른 시계를 사야 한다. 시계를 ‘물건’이 아니라 ‘자산’으로 본다면 기계식 무브먼트를 추천한다.

브랜드

왜 사람들이 전통 브랜드를 찾을까? 로고 때문이 아니라, 수십 년 전 모델이 지금도 멋있기 때문이다. 브랜드는 이름값이 아니라 역사다. 빈티지 시장, 중고 거래에서도 가치가 유지되는 브랜드는 이미 검증이 끝났다는 뜻이다. ’30년 뒤에도 찰 수 있을까?’ 질문을 던져보자. 이 질문을 통과하는 브랜드는 많지 않다.

메탈을 기본으로

가죽 스트랩은 교체하면 된다. 메탈 브레이슬릿은 그렇지 않다. 정품 브레이슬릿은 따로 구매하면 생각보다 비싸고, 핏과 마감 차이도 분명하다. 처음에는 가죽이 멋있어 보여도 결국 데일리로 가장 많이 차는 건 메탈이다. 여름에도, 장마철에도, 땀과 물을 견디는 건 결국 스틸이다.

방수 성능

‘수심 100m까지 들어갈 일이 있겠어?’ 전문 다이버가 어니어도 방수 성능을 고려해야 한다. 일상은 생각보다 거칠다. 비, 땀, 손 씻기, 여행, 바다, 온천. 100m 방수는 깊이가 아니라 심리적 안정감이다. 50m는 ‘조심해서 써야 하는 시계’가 되고, 100m 이상은 ‘부담 없이 차도 되는 시계’가 된다.