"내 시간 한 톨도 없이 아이에 매달린 하루하루… 이제 알 것 같아요, 내게 짜증내던 엄마의 마음"

두 딸과 남편을 뒷바라지하며 집안일을 말끔하게 해내고 친정과 시가의 일을 건사하느라 몸과 마음이 모두 바빴던 젊은 시절의 엄마는, 어린 내게 종종 짜증을 내곤 했다. 평소엔 그냥 넘어가는 일에 대해 짜증을 내는 엄마를 보면서 난 자주 억울해했다. 그렇게 짜증 날 정도로 힘들면 그냥 쉬지, 왜 스스로 해놓고 힘들다는 이유로 나한테 화를 내는 걸까. 속으로만 구시렁거렸다.지난 5월, 무럭이가 태어났다. 엄마가 됐다는 것은, 내 한 몸 편한 것만 생각하며 살아온 이기적인 삶의 종말을 의미했다. 서툰 손으로 똥을 닦아주고, 어설픈 자세로 ...