Elvis Presley, gli ultimi mesi del Re: la verità sul declino prima della morte

Nel 1977 Elvis Presley ha solo 42 anni, ma il suo corpo ne dimostra molti di più. Gli ultimi 12 mesi della sua vita sono una zona d’ombra, sospesa tra il mito e il declino, tra la dimensione di icona mondiale e quella di un uomo prigioniero della propria fama. È il tempo in cui il «Re del rock» si trasforma in una copia stanca, costretta a replicare sé stessa, mentre l’uomo, Elvis Aaron Presley, sembra svanire dietro l’intrattenitore.

Già nel 1976 qualcosa si è incrinato definitivamente. A ottobre di quell’anno la leggenda entra per l’ultima volta in uno studio di registrazione nella Jungle Room, una sala d’incisione improvvisata nella residenza di Graceland, dove incide brani come Moody Blue e Way Down. La voce è ancora capace di vibrazioni profonde, ma il contesto racconta altro: non è più l’artista che plasma l’arte del rock, bensì una star che incide stancamente musica per mantenere in vita un business consolidato. Quello sarà l’ultimo atto da artista e habitué degli studi di registrazione.

L’Elvis incontenibile, quello mostrato al cinema in questi giorni dal regista australiano Baz Luhrmann (già autore del biopic Elvis) nel documentario-concerto EPiC: Elvis Presley in Concert, era un’altra cosa. Il docufilm di Luhrmann è una spettacolare restaurazione di 68 scatole di filmati, in 35 mm e 8 mm, scovate negli archivi cinematografici della Warner Bros all’interno del caveau nascosto nelle miniere di sale del Kansas dove le immagini vengono custodite per proteggerle dall’umidità. Riprese di concerti e un’intera intervista inedita in cui Elvis parla della sua vita. Splendido il film e intrigante la colonna sonora che lo accompagna (disponibile in cd e digitale e dal 24 aprile su vinile), forse la testimonianza più autentica delle sue esibizioni nei primi anni Settanta.

Soltanto qualche anno dopo, lo scenario appare però completamente diverso: il punk irrompe sul mercato discografico con la sua furia iconoclasta, la disco music diventa il sound dominante e il rock della vecchia scuola esploso negli anni Cinquanta e Sessanta suona come la musica di un’altra era geologica. Elvis, che all’inizio della sua fulminante carriera era stato l’emblema della provocazione e dello scandalo, ora è percepito come una reliquia vivente. Eppure, continua a esibirsi senza sosta per quel pubblico sempre meno giovane che continua ad adorarlo. Il suo corpo, segnato dai chili di troppo e da una dipendenza sempre più grave dai farmaci (sedativi e oppioidi analgesici) diventa il campo di battaglia tra la volontà di restare all’altezza del mito e la fragilità dell’uomo. Le immagini catturate in quel periodo durante gli spettacoli mostrano un artista visibilmente in affanno, ma ancora capace di momenti di intensità quasi epica. In piedi o seduto al pianoforte, “the pelvis” sembra cantare contro il proprio destino: la voce è meno brillante, spesso incrinata, ma attraversata da una verità emotiva che rende irrilevanti le imperfezioni tecniche. Più che le corde vocali, parla il cuore.

L’ultimo Elvis è la messa in scena definitiva del motto «the show must go on» che diventa destino ineluttabile. C’è qualcosa di liturgico nel modo in cui si mostra davanti al suo pubblico, come se il palco fosse l’unico luogo in cui l’identità resta coerente, anche quando la vita privata si sbriciola in mille pezzi. Chiusa la relazione con Linda Thompson, durata anni, si fidanza con la ventenne top model Ginger Alden, la sua ultima compagna e promessa sposa. Sarà lei a trovarlo privo di vita, steso sul pavimento del bagno della sua camera da letto il 16 agosto del 1977.

L’ultima immagine del Re, è quella di un corpo che resiste con un cuore malandato. E qui l’iconografia si rovescia: dalla trasgressione alla liturgia, dal gesto spontaneo all’atto ripetuto, dall’evento al rito. La leggendaria tuta bianca, i ricami kitsch, le pietre luccicanti, la cintura enorme intorno alla vita diventano la maschera di un personaggio che ha capito prima di tutti che l’artista è un’immagine prima ancora che una voce. E, allora, più il corpo dà segni di cedimento, più l’immagine deve essere eclatante, clamorosa.

Elvis, nato come corpo dello scandalo, pioniere dell’erotismo in tv grazie al dimenare del bacino, immagine simbolo dell’energia di un ragazzo bianco che per la prima volta canta con l’anima black, spaventa e accende al tempo stesso le fantasie degli americani. Poi, quando la vita e le sue traversie hanno il sopravvento, l’artista diventa figura tragica a tutto tondo. E quando il 26 giugno 1977 chiude il suo ultimo show con una versione strappacuore di Can’t help falling in love, la canzone perde ogni suo connotato romantico e suona come l’addio definitivo. La fine del mito che anticipa di due mesi la fine dell’uomo.