Avec Houellebecq, la modernité n’a plus d’alibi
Richard Bellin publie Les eaux glacées de la modernité (Michalon, 2026)
Dans la collection « Le Bien commun » des éditions Michalon – mince format, ambition large – s’esquisse une tentative devenue rare : réarmer l’essai bref. Ni pamphlet, ni thèse universitaire, mais une forme intermédiaire, nerveuse, qui prend au sérieux les idées sans renoncer à la lisibilité. À l’heure des opinions instantanées et des livres conçus comme produits d’actualité, cette collection cherche autre chose: produire du diagnostic. Et, parfois, tomber juste.
Petit livre, grand sujet
Les eaux glacées de la modernité de Richard Bellin vient tout juste de paraître et s’inscrit exactement dans cette ligne: petit livre, grand sujet, et surtout refus du réflexe critique pavlovien qui accompagne désormais chaque mention de Michel Houellebecq. Bellin ne juge pas, il décale. Il part de cette évidence – « Houellebecq divise parce qu’il nous ressemble » – et il la prend au sérieux, jusqu’au bout. Non comme une formule, mais comme un point de départ théorique. Si Houellebecq dérange, c’est peut-être moins pour ce qu’il dit que pour ce qu’il révèle malgré nous.
Dès lors, l’essai cesse d’être une lecture d’auteur pour devenir une lecture du monde. Bellin montre comment l’œuvre houellebecquienne démonte pièce par pièce le « grand récit moderne » : celui de « l’individu libre, rationnel, promis au bonheur par la science et le marché ». Tout est là. Promesse tenue en surface, démentie dans les existences. Les personnages de Houellebecq – solitaires, désorientés – ne sont pas des anomalies mais des produits finis, presque conformes, d’un système qui a déplacé la liberté du côté du choix, et le sens du côté de nulle part.
A lire aussi: Le livre d’Aurélien Bellanger mérite-t-il vraiment de tels cris d’orfraie?
Bellin insiste, et il a raison d’y revenir, sur cette dimension décisive: le capitalisme n’est plus seulement un cadre, c’est une forme de vie. Il ne régule pas seulement les échanges, il fabrique les attentes. Il organise le désir pour mieux en gérer la pénurie. À ce titre, la fameuse analogie houellebecquienne entre marché économique et marché sexuel cesse d’être une provocation pour devenir un modèle explicatif. Même logique d’accès différencié, même distribution inégalitaire des satisfactions, même violence froide, sans cris, sans lois, mais avec statistiques implicites. Le libéralisme, ici, n’opprime pas: il trie.
Impasse anthropologique
Un passage – parmi les plus éclairants – tient dans cette idée que l’homme contemporain reste pris dans « une contradiction entre soif d’absolu et fatigue du monde ». Bellin ne fait pas qu’y voir un motif littéraire: il y lit une impasse anthropologique. Tout est ouvert, mais rien ne porte. Tout est possible, mais rien n’engage. Ce n’est plus la frustration classique des sociétés d’interdit, c’est une usure plus sourde, une incapacité à désirer autrement que selon des schémas déjà produits.
Et c’est là que le livre rejoint, presque malgré lui, une actualité brûlante. À l’heure des subjectivités épuisées, des identités instables, des vies médiatisées en continu, Houellebecq apparaît moins comme un provocateur des années 2000 que comme un écrivain parfaitement ajusté aux années 2020. Bellin le formule sans emphase, mais on comprend entre les lignes: nous sommes entrés dans le monde que Houellebecq décrivait déjà. Non pas une dystopie, mais une normalité fonctionnelle, administrée, presque acceptée.
On pourra reprocher à Bellin sa tenue, sa retenue, son refus du coup d’éclat. Mais c’est précisément ce qui donne à ce livre sa place singulière aujourd’hui. Là où tout pousse à la réaction immédiate, à la simplification morale, il choisit la lenteur, la construction, la cohérence. Dans le vacarme contemporain, cela ressemble presque à une déviation. Ou, plus exactement, à une résistance discrète.
128 pages
L’article Avec Houellebecq, la modernité n’a plus d’alibi est apparu en premier sur Causeur.