Quand est-ce que l’histoire a capoté ? A quel moment la gauche a-t-elle "lâché" les banlieues ? Ceux qui la dirigent aujourd’hui font la moue, disent ne pas vraiment savoir, accusent le quinquennat Hollande comme le veut l’usage. Peut-être l’histoire est-elle plus ancienne ? "Il y a toujours eu un malaise parce que cette question interroge le rapport avec l’autorité, que la gauche a assoupli depuis Mai 1968, et l’essor libéral des individualismes, notamment le communautarisme, que la gauche a accompagné ; c’est toute une série de pas de côté vis-à-vis du creuset républicain dont nous étions les fondateurs, liste le député PS Philippe Brun. Et quand certains socialistes y répondaient, ils le faisaient de manière caricaturale comme Manuel Valls."

Electoralement, le terreau a été longtemps fertile pour la gauche au temps béni de la "ceinture rouge" en Ile-de-France, ces villes où le syndicalisme inonde les barres d’immeubles qui accueillent les travailleurs issus de l’immigration depuis la Libération. Rien n’y fait et l’on meurt encore de ne pas être de ce pays dans les années 1970. En 1983, le meurtre de Habib Grimzi, jeté d’un train en marche, agite la France. Mitterrand découvre la marche des Beurs qui réclament l’égalité, bien aidé par Julien Dray et Harlem Désir. Le duo politise le mouvement au service d’un PS déjà affaibli par deux ans au pouvoir. SOS Racisme voit le jour, et les Beurs deviennent des "potes" auxquels il ne faut pas toucher.

Au fil des années et des plans banlieues, les quartiers continuent de voter à gauche. Chez les éléphants, tout semble acquis. "Ça rassure mais c’est toujours la même m… derrière la dernière couche de peinture", chantera IAM. En 1998, la Coupe du monde et la France black-blanc-beur s’embrassent. La gauche de Lionel Jospin y voit une grande réconciliation républicaine, infaillible, qui le mènera vers la victoire. Douche froide. En 2002, le 21 avril, Chirac élu, le PS repart en campagne pour la fois suivante. Oubliées les banlieues qui manifestaient contre le FN. Et puis 2005, la gifle. La bande de SOS Racisme n’a plus l’influence d’antan. Les luttes intestines au PS occupent bien plus. "Trois semaines d’émeutes tous les soirs. Et ensuite ? Retour à la case départ. Les élus locaux corrompus ont pactisé avec les voyous, les salafistes et les communautés pour avoir la paix", racontera Malek Boutih.

"Quelle faute !"

"Il y avait pourtant eu une alerte que personne n’a prise au sérieux : c’est 2001", se souvient un ami de Boutih. Les attentats du 11 septembre, un tournant. "A Grigny, on voyait des gamins célébrer la défaite des Américains. On ferme les yeux parce qu’on est un peu anti-impérialistes quand même, et que ce ne sont que des gosses. Quelle faute !" A cette époque, les banlieues ne sont pas encore des territoires perdus de la gauche. En 2007, Ségolène Royal défend "l’ordre juste", propose l’encadrement militaire des jeunes délinquants. Elle fait un carton plein dans l’électorat des banlieues. En 2012, la ligne dure de Nicolas Sarkozy mobilise en faveur de Hollande. Elue, la gauche passe à autre chose. « Il n’y a pas eu le changement de braquet espéré. On fait campagne sur le récépissé de contrôle de police, c’est l’un des 60 engagements de Hollande. Ça parle beaucoup aux électeurs des banlieues mais Manuel Valls, ministre de l’Intérieur, ne veut pas s’aliéner les syndicats et ferme la porte à cette promesse de campagne. C’est un premier reniement », se souvient Jérôme Guedj qui, député PS à l’époque, bat sa coulpe : « quand on revient aux responsabilités, sept ans après les émeutes de 2005, on n’identifie plus le sujet, et entre 2012 et 2017 il ne se passe plus rien politiquement." Julien Dray, lui, se veut plus sévère : "la faillite de l’éducation, c’est la dernière digue qui pète sous Hollande."

La gauche déserte les banlieues, et ces dernières lui tournent le dos avec la ligne Valls qui s'impose. La nature détestant le vide, Mélenchon part en conquête. "Après 2017, Jean-Luc voit qu’il manque 600 000 voix et elles sont dans les quartiers. La consigne, c’est d’aller les chercher", raconte un Insoumis. De nouvelles personnalités émergent autour du leader LFI, et notamment Danièle Obono qui fait de l’antiracisme son combat, assure que "la France est impérialiste", dénonce "un racisme d’Etat". Il y a aussi Taha Bouhafs, souvent critiqué pour son communautarisme décomplexé. Les tenants de la ligne républicaine comme Adrien Quatennens ne pipent mot. Ceux qui le font sont châtiés. Mélenchon s’adapte, convaincu d’être le catalyseur d’une convergence improbable de toutes les luttes - sociale, antiraciste, etc. Les émeutes de 2023, bis repetita. Ces dix dernières années, la gauche aura préféré flatter les passions tristes des banlieues, remettant du sel sur les plaies de l’Histoire et abandonnant sa promesse républicaine originelle : changer la vie.