Andy Partridge, toute une vie sous XTC
Je tiens d'abord à présenter mes excuses à tous ceux qui se souviennent encore de nous. Tout le monde pense qu'il ne s'est rien passé concernant XTC depuis quatre ans, et c'est assez bizarre, car j'ai pour ma part l'impression d'avoir traversé la période la plus agitée pour le groupe depuis ses débuts. Pas plus tard qu'hier, j'ai appris le mot français qui signifie l'état dans lequel nous nous trouvions jusqu'à la rupture de notre contrat avec notre maison de disques, Virgin. Ce mot me plaît beaucoup : "grève". Voilà, nous étions en grève. Cela traduit bien les choses : "grève" sonne comme "grave" et notre situation chez Virgin était effectivement devenue très grave.
Il y a quatre ans, tu déclarais que XTC était devenu un dinosaure dans le monde de la pop. Aujourd'hui, beaucoup de gens pensent que vous avez effectivement disparu de la surface de la terre...
(Rires)... Je n'ai pourtant pas cessé d'écrire de nouvelles chansons durant cette période. J'avais pour projet de sortir un nouvel album tous les six mois et c'est toujours une idée qui m'excite. Seulement, il fallait d'abord que je règle cette histoire de contrat. Nous avions le même contrat depuis nos débuts, il y a dix-huit ans. Ça peut paraître insensé mais c'est la vérité : nous n'avons jamais gagné d'argent grâce à la vente de nos disques. J'ai passé toute ma carrière à faire de la musique gratuitement. Ça ne pouvait plus durer, je suis trop vieux pour faire ça uniquement pour l'honneur. Maintenant, il faut que je survive.
Tu veux dire que ta situation personnelle était réellement en péril ?
Non seulement ma situation, mais également celle de Dave et de Colin (Gregory et Moulding, les deux autres membres de XTC) : un cauchemar dont nous sortons à peine tous les trois. Car à ces problèmes d'ordre purement professionnel sont venus s'additionner d'autres problèmes, personnels ceux-là.
D'abord, j'ai perdu mes facultés auditives. J'ai eu une infection dans l'oreille moyenne, du côté droit, qui a rapidement gagné du terrain. C'est la pire souffrance que j'aie jamais connue : je suppose que la seule douleur de ce genre, c'est lorsqu'on accouche. Là, j'avais l'impression d'accoucher avec mon oreille droite. Un jour, vers 2 h du matin, la douleur est devenue tellement forte que je me suis cogné la tête contre les murs de façon violente, je perdais carrément la raison. Au bout d'un moment, j'ai senti un liquide couler le long de mon cou, c'était du sang. Je m'étais éclaté le tympan, ce qui m'a rendu complètement sourd pendant deux mois. Mon oreille droite était hors service et la gauche n'était pas vaillante non plus.
Bref, au bout de deux mois, j'ai récupéré mes facultés auditives et ma femme en a profité pour m'annoncer qu'elle divorçait (rires)... Toute ma vie basculait : j'ai perdu le peu d'argent qui me restait à cause du divorce, je me suis retrouvé à devoir élever seul mes deux enfants, tout en luttant contre ma maison de disques. C'était une période assez extrême, où tout prenait l'eau, tout se déréglait sans que je puisse y faire quelque chose. C'était très traumatisant, j'ai d'ailleurs eu plusieurs maladies psychiques à cause du stress, du divorce et de l'alcool, dont j'ai pas mal abusé durant cette période.
“Ecrire des chansons est la seule chose que je sois incapable d'arrêter. La musique est devenue pour moi une maladie incurable”
Continuais-tu malgré tout à écrire des chansons ?
J'espère qu'elles ne ressembleront pas trop à des chansons de divorcé à la Phil Collins (rires)... Ecrire des chansons est la seule chose que je sois incapable d'arrêter. La musique est devenue pour moi une maladie incurable. Même si nous ne retrouvons plus jamais le moindre contrat, je ne pourrai cesser d'écrire. C'est comme un orifice par lequel je me débarrasse de tout ce qui s'est passé dans ma vie. C'est un peu comme une autre bouche ou un autre trou du cul : j'ai maintenant ce trou par lequel sort de la musique. Si la blessure se refermait, que je ne puisse plus me débarrasser de tout ça, je crois que je mourrais.