Pablo Álvarez: «Ya nadie habla del SIDA, y en cambio hay mucha gente joven haciendo el amor»

Roma y amor. Son palabras simétricas no sólo en su grafía: también en sus conceptos. Ambas erizan la piel, a ellas llevan todos los caminos, y cuando a las mismas se llega resulta difícil no perderse. El deseo que produce el amor ansía liberarse de la misma manera que la historia romana brilla a pesar de las ruinas. Una suma que abraza el pasado mientras exprime el presente, y que se refleja en la obra premiada con el Azorín de Novela 2026. «La necesidad de amar» (Planeta), de Pablo Álvarez, sigue los pasos de Martí, un joven que viaja a Roma en 1987 para escribir una novela sobre Beatrice Cenci, figura clave del Renacimiento convertida en símbolo trágico. Pero, durante su investigación, conocerá a una pareja que lo iniciará en una pasión sin más regla que la del disfrute y la liberación personal. Una novela «de formación», define su autor que, antes de ofrecer la que confiesa que es «mi primera entrevista», ha visto por primera vez su libro tal y como ayer llegó a las librerías. Y se ven en sus ojos esa emoción sincera que sellan las primeras veces: Roma y el amor bien lo saben.

Editor, agente literario y, ahora, escritor premiado. ¿Qué le resulta más fascinante?

Empecé en el mundo de los libros con 18 años. Conozco el mundo editorial desde todas sus vertientes. Y todas son apasionantes porque, al final, lo que vendemos, la literatura, es fascinante.

¿Cómo ha sido dar el paso a escritor?

Difícil. Llevo toda mi vida defendiendo otros libros, pero al hacerlo con el tuyo te sientes más vulnerable. Estoy aprendiendo. Lo intento hacer desde la verdad. Soy muy emotivo, y explico realmente lo que siento, sin tratar de ser otro.

"Con el movimiento feminista sólo hemos tomado consciencia quienes ya la teníamos"

¿Algún consejo de editor que se haya aplicado a sí mismo?

Sí. Siempre aconsejo que escriban la historia que realmente sientan dentro, que no se dejen llevar por modas, que sean fieles a lo que piensan. Y desde ahí he escrito, desde la entraña.

¿Y cómo nace Martí?

Hice un viaje a la Academia de España en Roma, y estuve hablando con los becados que había estudiando o trabajando allí, y me entusiasmó ese mundo de gente joven queriendo cambiar el mundo con el arte. También descubrí que allí está enterrada Beatrice Cenci, un personaje con un poder que me fascinó. Los romanos la han convertido en una heroína, pero tuvo una historia muy dura. Y pensé: uno de estos chicos podría estar aquí escribiendo su historia.

Pero Martí no sólo escribe...

Esta novela habla de las libertades, algo que hoy parece que vamos a perder, y de cómo a través de las experiencias nos construimos a nosotros mismos. Ese momento crucial, cuando tenemos 20 años, en el que todo puede ocurrir y, dependiendo del camino que cojamos, vamos a ir a uno u otro lugar. Luego, quería hablar de la bisexualidad, por eso también hay un trío amoroso, y quería enfrentarlo al duelo, a la tragedia.

¿Por qué finales de los 80?

Me gustan las épocas fronterizas, en la que empieza algo nuevo. En esos años hubo algo que me tocó de lleno por generación, y fue la pandemia del SIDA, que limitó mucho nuestra sexualidad. Yo he vivido la mía con mucho miedo, no me atrevía a hacer nada. Algo que le digo a los autores es que tienen que buscar en cosas que les hayan movido, y por eso me parecía importante tratar ese tema a día de hoy, porque se ha quedado en el estigma, ya nadie habla de eso, y en cambio hay mucha gente joven haciendo el amor.

Es peligrosa la falta de educación sexual...

El SIDA no es un problema pasado. Hoy hay todavía más casos. Pero la gente joven no es consciente. En aquella época no había información y la que había nos producía miedo. Tenías 20 años, ganas de comerte el mundo y disfrutar, pero te veías limitado. La historia del protagonista de esta novela no es la mía, pues yo me limité más que él, pero sí tiene mis emociones, mis dudas, y también ese deseo por escribir, por el arte.

¿Hemos avanzado algo?

Muchísimo. La gente joven se permite más de lo que nos permitíamos nosotros, y eso me pone muy contento, que se pueda ser uno mismo. Pero también hay movimientos que quieren que seamos más conservadores. Con la novela reivindico que cada uno sea como quiera, y que se rompan las etiquetas que nos vienen marcadas también por la propia iglesia.

"Muchas veces hay que tomar el camino equivocado para encontrarse a uno mismo"

Respecto a Beatrice Cenci, ¿qué descubre?

Primero, que los romanos la tienen muy presente. El Papa del momento la mandó ejecutar, y la gente salió a la calle a convertirla en una heroína que llega hasta nuestros días. Fue una víctima del poder masculino y de la iglesia, y sobre todo de su padre, que abusaba de ella, lo que le hizo rebelarse y luchar. Fue una víctima, pero también una valiente. Te das cuenta de que no hemos cambiado, y hablamos del siglo XVI. Con el movimiento feminista parece que la conciencia la hemos tomado sólo quienes ya la teníamos.

Un personaje de la novela dice haber llegado donde está gracias a todos los errores cometidos. ¿Hay que equivocarse más?

Muchas veces hay que tomar el camino equivocado para encontrarse a uno mismo. Está bien errar en la vida, estamos aquí para aprender. Si no, sería aburrida.