«A mí nadie me va a donar un barco de combustible»
Licet Rodríguez Alonso acompaña desde hace casi cuatro años el tratamiento oncológico de su hijo Diego, trasladándose de Villa Clara a La Habana cada vez que es necesario completar cirugías, quimioterapias o ciclos de radiación. Diego fue diagnosticado con cáncer cuando tenía quince años, tras una lesión en un dedo provocada por un golpe.
«Comenzamos a atenderlo y lo operaron por primera vez en el Oncológico de Santa Clara. Allí se le hizo un primer esquema de tratamiento, pero cinco meses después continuó con la enfermedad. Cuando tratamos de volver a operar no estaban las condiciones, así que se le hizo una biopsia de la nueva lesión, comenzamos la quimioterapia y vinimos a irradiar a La Habana por primera vez.»
Desde entonces, su vida familiar quedó organizada alrededor de ingresos hospitalarios, períodos de recuperación en Villa Clara y traslados reiterados a la capital. Las radiaciones se realizan en La Habana; las recuperaciones, en su provincia de origen. Diego cumplirá pronto 19 años y, como señala su madre, su edad pediátrica está por concluir. Utilizan los ómnibus que trasladan a La Habana desde su provincia a pacientes para asistir a turnos fijados los lunes, miércoles y jueves. Sin embargo, para la primera operación, ese transporte no fue viable.
«El problema de las ambulancias para provincias se dificulta mucho, pueden pasar semanas sin que venga una a Villa Clara. Tuvimos que venir por nuestros medios y es difícil porque hay que desembolsar bastante dinero. Como familia, mi esposo, él y yo, hacemos lo que hay que hacer en el momento y se busca el dinero como sea por el bienestar de los hijos.»
La familia reconoce la atención recibida por parte del personal médico tanto en Santa Clara como en La Habana, en el Instituto de Oncología y Radiología. No obstante, la continuidad del tratamiento está atravesada por factores que exceden lo clínico. Actualmente, Diego se encuentra en radioterapia, una etapa que depende del funcionamiento constante de equipos de alto consumo energético.
«¿Cómo no me va a preocupar la situación actual? Diego está en radiaciones, sin combustible, ¿de qué manera van a echar a andar esos equipos? Si me paran el hospital, ¿cómo voy a seguirle dando el tratamiento a Diego? Ya estamos en la última etapa, si no hay corriente no se le puede dar. Es muy, muy difícil. El problema del combustible está rebasando ya todos los límites.»
Más allá de su hijo, Licet piensa también en otros pacientes, especialmente quienes permanecen en terapia intensiva.
«Todo lo mueve la corriente eléctrica, aquí se está jugando con la vida. En pediatría es la vida de niños, es el futuro. Si esto sigue así, nos van a golpear. Rezando estoy para que no pase, porque uno se siente asfixiado con la situación. Hasta ahora he podido resolver muchas cosas, pero el combustible no lo puedo solucionar yo; a mí nadie me va a donar un barco de combustible.»
A esta incertidumbre se suma la disponibilidad irregular de medicamentos. En varios momentos ha tenido que adquirirlos fuera del sistema hospitalario. «Agradezco a cuantas amistades tengo porque son medicamentos súper costosos. Para un padre es una carga tratar de buscar esto para lograr la vida de ellos, porque hay que ponerlos cuando toca; de eso depende su vida.»
«Tratamos de pensar positivamente para no tener otra carga más en nuestra mente, pero la preocupación está. Al final los que estamos pagando somos nosotros, los pacientes.»
Hoy Licet continúa gestionando transporte, fármacos y acompañamiento médico mientras su hijo completa la última etapa del tratamiento. Su atención depende de electricidad estable, combustible disponible y medicamentos específicos. Con la dedicación de los médicos y enfermeros, ella sabe que puede contar. Para esta familia, como para otras en situaciones similares, el cuidado se sostiene en una administración diaria de recursos cada vez más limitados en estos tiempos de asfixia, donde cualquier interrupción puede retrasar procedimientos esenciales.