USA: poder latino

Imagine por un momento la escena. El país que ha convertido el control migratorio en bandera política, que ha hecho de la frontera un emblema de soberanía y que, en el segundo mandato de Donald Trump como presidente, ha endurecido el lenguaje y la práctica del poder frente a lo latino, enciende sus pantallas para presenciar el espectáculo más visto del año.

Sin embargo, en ese escenario donde se cruzan identidad nacional, dinero y relato político, lo que irrumpe no es el discurso de la exclusión, sino la evidencia demográfica. No aparece el muro como símbolo, sino que aparece el español y lo latino como realidad. No se impone la fantasía de “deshacer” el mestizaje, sino la confirmación de que ya es parte constitutiva de Estados Unidos.

Lo que ocurrió esa noche no fue solamente entretenimiento. Fue una confrontación simbólica entre una narrativa oficial –la de la purga, la deportación, la amenaza– y una realidad social que no se deja borrar. Cuando esa realidad se instala en horario estelar ante decenas de millones, deja de ser cultura y se convierte en mensaje político.

Con perspectiva, cabe preguntarse cómo es posible que, después de reforzar el aparato federal de control fronterizo y migratorio –con presupuestos que, sólo en el caso de la Patrulla Fronteriza y aduanas (CBP), rondan los 19.8 mil millones de dólares en el año fiscal 2025, y con paquetes presupuestales que, en conjunto, colocan a CBP e ICE en el centro del gasto operativo del Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security, en inglés)– el país termine celebrándose a sí mismo, sin quererlo, como un país atravesado por lo latino.

Porque eso fue, en esencia, lo que ocurrió en el Super Bowl: el evento protagónico de la televisión estadounidense, sólo comparable –en densidad emocional– con Thanksgiving. Nielsen registró un promedio cercano a 125 millones de espectadores y un pico superior a 137 millones, y el intermedio, encabezado por Bad Bunny, se movió en torno a 128 millones. No es una minoría mirando desde fuera. Es el país mirándose al espejo.

En ese escenario apareció Bad Bunny, ciudadano estadounidense por nacimiento, al haber nacido en el Estado Libre Asociado que es Puerto Rico, producto de un territorio que Washington administra con ambigüedad política, pero con consecuencias jurídicas plenas. Da igual si gusta o no. Lo relevante es el símbolo: durante su presentación, el español y los códigos culturales latinoamericanos ocuparon el centro del ritual mediático más importante del país.

Y eso incomoda precisamente porque contradice la idea –cada vez más repetida– de que, a fuerza de policías, redadas, deportaciones y ajustes legales, se puede “limpiar” la historia. No se puede. El español es hoy la segunda lengua más hablada en Estados Unidos y la población hispana/latina alcanzó 68 millones (aproximadamente 20% del país), según estimaciones recientes. Ese dato no es un argumento: es una estructura que demuestra una realidad innegable.

El debate sobre deportaciones, además, exige precisión. No todo lo que se comunica como “deportación” es igual: están las remociones formales, los retornos y las salidas voluntarias, y cada categoría se usa políticamente. Y los datos ahí están, entre enero y octubre de 2025, al menos 200 mil latinoamericanos fueron deportados. En paralelo, comunicados del Department of Homeland Security han presentado cifras que indican “salidas voluntarias” y otros conceptos de “dejar el país”. Sólo en enero de este año, se estima que 73 mil personas se encontraban detenidas en centros de ICE, el nivel más alto jamás registrado por el DHS. Estos no son tecnicismos, son muestra de una crisis que ha sobrepasado a la realidad.

La presencia de símbolos latinos en un evento de esa magnitud, por tanto, no es folclor ni concesión cosmética. Es la constatación de un hecho estructural: economía, mercado laboral, consumo, deporte, música, educación y política están íntimamente entrelazados con la comunidad latina. En estados bisagra –Texas, California, Florida, Arizona– su peso electoral ya no es solamente importante, sino que es y será determinante rumbo a las elecciones de noviembre.

Por eso la pregunta no es cultural. Es política y demográfica. ¿De verdad está Estados Unidos en condiciones de “prescindir” de lo latino, como si se tratara de un accesorio incómodo o incompatible? ¿De verdad alguien cree que puede escalarse el número de expulsiones hasta niveles masivos sin fracturar sectores productivos, sin reordenar ciudades enteras y sin pagar un precio electoral?

Más allá del pleito entre republicanos y demócratas, lo que está en juego es una disonancia entre discurso y realidad. La identidad estadounidense contemporánea es inseparable del mestizaje cultural y social. Negarlo no elimina el fenómeno, lo vuelve más visible, más tenso y más político.

El efecto de ese contraste todavía está por medirse. Habrá que ver cómo procesa esto el Partido Republicano, qué lectura intentan imponer los demócratas y, sobre todo, qué consecuencias produce en un país que pretende no ser lo que ya es. Porque cuando una nación se resiste a reconocerse, no termina enfrentándose a una minoría: termina enfrentándose a su propia transformación histórica.

Y eso conduce a una pregunta final, inevitable: si un medio tiempo del Super Bowl ya funciona como espejo demográfico del país, ¿qué ocurrirá cuando en unos meses un evento global como el Mundial de futbol vuelva a colocar esa diversidad –sin permiso y sin disculpas– en el centro del escenario?