Romántico regreso de los monstruos clásicos

Drácula y Frankenstein, el vampiro y el hombre hecho de cadáveres han regresado al cine contemporáneo para demostrarnos que los engendros siniestros nunca se van demasiado lejos. En la tercera década del siglo XXI, colmada de inseguridades, pandemias y depredaciones están convergiendo las resurrecciones de aquellas criaturas que antes habitaban, según cuentan las leyendas, en bosques y parajes remotos. En pleno siglo XIX, exactamente en 1897 y 1818 se publicaron sendas novelas británicas, Drácula, de Bram Stoker, y Frankenstein or The Modern Prometheus, de Mary Shelley, auténticas culpalbles de la «monstruofilia» que hoy nos acompaña.

Para explicar la sempiterna presencia en las artes de ambos «muertos vivientes», es preciso tener en cuenta los razonamientos de varios estudiosos del cine y su sicología. Ellos atribuyen tal supervivencia a varias circunstancias: en primer lugar, ambos representan nuestros más oscuros impulsos sexuales, la voluntad de dominar a los otros, y los deseos de enseñorearnos sobre la muerte y la eternidad.

Drácula y Frankenstein simbolizaron los miedos, y algunos inarticulados anhelos del espectador, sobre todo durante el cine silente y clásico, y se vieron rejuvenecidos por los enfoques sicoanalíticos y autorales del cine moderno, hasta los años 90, cuando ambos resucitan en pantalla con una fuerza extraordinaria gracias al afán por rescatar los matices de las novelas originales en Drácula de Bram Stoker, dirigida en 1992 por Francis Ford Coppola, y Frankenstein de Mary Shelley, a cargo de Kenneth Branagh.

Entre candelabros, pelucones y lujosa trapería, marcada por el abigarramiento y el trabajo más en el golpe de efecto dramático o visual que en la esencia, Drácula: A Love Tale es coproducción británico-francesa con guion y dirección de Luc Besson, un realizador inclinado al énfasis y el barroquismo desde los tiempos de Quinto elemento y Juana de Arco. Y además su nuevo empeño se parece demasiado a una película todavía fresca en la imaginación de millones de cinéfilos. Porque al igual que en Drácula de Bram Stoker, el relato se aglutina en torno a las pérdidas del personaje principal y su venganza, de modo que el monstruo se convierte en un ser inmortal en busca de reencontrarse con su amada a lo largo de los siglos, y así la película abandona los rigores del horror para sustituirlos por las volutas del melodrama romántico.

Caleb Landry Jones es un buen actor, aunque lo sometieron a una imitación improcedente de Gary Oldman (quizá el mejor Drácula que ha existido nunca en la pantalla) en cuanto a gestos, proyección e incluso maquillaje y vestuario. Además, Luc Besson muchas veces traspasa las fronteras del homenaje a una obra monumental, y se queda en la copia redundante, innecesaria y cansina, con escenas y personajes que cruzan los umbrales de la ridiculez como aquel baile que parece no acabarse nunca, o el personaje completamente anodino de Hacker.

Muy otra cosa es Frankestein, aunque también se inserte en la tendencia al reciclaje de los clásicos desde el hedonismo posmoderno (el monstruo está interpretado, con toda la ausencia de verosimilitud que conlleva el caso, por un galán juvenil de moda, Jacob Elordi), pero el filme está regido por ese amor por lo bizarro y extrañamente romántico que caracteriza la obra del realizador, productor y guionista Guillermo Del Toro (El laberinto del fauno, La forma del agua).

El filme despliega una simpatía casi amorosa por el montruo, y disemina y suaviza su crueldad y violencia pues prefiere que compadezcamos su desolación y aislamiento hasta el epílogo, más tendiente a sublimar el perdón que la venganza. Y tal compasión y simpatía distan mucho de la letra de la novela, de modo que el director rescata la mayor parte de la trama del libro pero se distancia de su esencia filosófica para que la historia resulte del agrado del espectador contemporáneo, en vía expedita gracias a la presencia de Jacob Elordi.

La poderosa historia del moderno Prometeo es redescubierta gloriosamente por Del Toro y sus colaboradores, sobre todo desde la fotografía (encuadres y composiciones) y el diseño de producción (escenografía, vestuario) redescubren la majestad y la belleza pictórica que el cine puede llegar a tener, a juego con la perspectiva empática que siente el director por un monstruo revelado cual emblema de los diferentes, de los acosados y perseguidos, vejados y marginados.

Tal vez por todas estas razones, Del Toro convierte el argumento en un drama filial sobre los problemas terribles entre un padre y su hijo, y le regale a este último el don de la grandiosidad y la belleza, aunque durante más de trescientos años, y a lo largo de centenares de películas, fuera visto de otra manera, más tenebrosa y bestial.

Finalmente, vale aclarar que si bien prolongan una larguísima tradición oral, constituida sobre todo a partir de los antiguos cuentos de miedo, relatados en voz baja por la noche, en un bosque y en torno a una hoguera, Frankenstein y Drácula… se apartan visiblemente del género cinematográfico nutrido por los sustos y las aprehensiones del espectador, y se inclinan hacia la fantasía romántica de corte histórico, más a tono con las suavidades y hedonismos que prefieren los espectadores de hoy mismo.

Aunque también hay un público que disfruta las películas de horror y de monstruos, esas que tuvieron una excelente cosecha en 2025. Y me refiero a producciones de la llamada Elevated Horror, como Devuélvela, Pecadores, 28 años después, Armas, Heretic o la continuación de Un lugar tranquilo, que traslucen de algún modo subliminal las preocupaciones de los creadores y del público por esta época llena de angustias, incertidumbres y pavores.

Y tanto el horror puro, como las fantasías románticas oscuras y también inquietantes han formado parte del ocio, y del arte desde el amanecer de los tiempos, tal y como se percibe en las mitologías de varios países, en ciertos pasajes de la Biblia y el Corán, y en otros textos muy antiguos de las más arcaicas civilizaciones. Porque el miedo nos acompañó siempre, y por ello se acepta y se comprende el cine de horror contemporáneo y también las enésimas versiones de las historias protagonizadas por el vampiro o por la criatura resucitada con retazos de cadáveres.