El Salvador: carreras de burros y ponche con acento portugués

Sanlúcar de Barrameda presume de sus elegantes carreras de caballos a la orilla del mar, mas si seguimos la línea del litoral unos 120 kilómetros al noroeste, Ayamonte vive su popular «carrera» de burros con motivo de las Fiestas del Salvador en el barrio de La Villa (celebradas este año entre el 6 y el 9 de agosto). No tiene la subida de los pollinos –en vías de extinción– por la empinada calle Galdames el glamur, desde luego, de los alazanes que galopan por la fina arena blanca que baña el Atlántico en la desembocadura del Guadalquivir; pero, quizás, gracias a no gozar de esa aura de sofisticación y grandeza, el trote cochinero de los jumentos ayamontinos por el empedrado del cuestarrón techado de guirnaldas y banderines blanquiazules conserva esa cosa popular, familiar y, si se quiere, primitiva. Un encanto diferente, más esencial y campechano.

No se ven en La Villa como en Bajo de Guía refinados prismáticos, pamelas, cócteles imposibles ni palcos perfumados de Channel y puro habano. Pero no desmerece, claro, ese pasillo humano de vecinos, familiares y amigos de este barrio alto de caleros y conserveras que jalean a los chavales que montan a los tataranietos de Platero, ilustre borrico juanramoniano de la vecina localidad de Moguer, y que sacan esas hondas cántaras de barro con delicioso ponche helado –de melocotón y canela– a las puertas de sus casas para ofrecer hospitalariamente al vecindario y mantener la tradición de la comunidad reunida al calor del evento agosteño. Los burros son la excusa, pero una excusa necesaria, pretexto de la junta.

Es verle los cuartos traseros al pollino más rezagado y subir todo el barrio, todo el pueblo, hacia esa plaza, la del Salvador, a la sombra de esa torre de la iglesia espigada como un junco y barroca como un escultor decimonónico con «horror vacui», desde donde se domina toda la población fronteriza de Ayamonte, la muerte del Guadiana y literalmente parte de Portugal.

En ese solar de altura la noche se alarga hasta que se extingue en una verbena de orquesta cutre –son las mejores– que ataca pasodobles y destroza encantadoramente éxitos musicales de la actualidad. El ponche, de un dulzor frío, actúa como gasoil para que las piernas se vayan solas con el «cha, cha, cha».

Esta misma plaza de barrio, de pueblo contrabandista de léxico portugués, sirve a la tarde de escenario, de pista, para las tradicionales carreras de sacos, de huevos y de lo que se tercie para solaz, sobre todo, de la chiquillada y, por qué no, de tanto adulto a los que el niño aún, de tarde en tarde, nos asoma.

Personajes entrañables

El mismo sábado, antes de los burros, las vecinas, vestidas de flamenca –luciendo esa belleza propia de las hijas de la Baja Andalucía–, llevan flores al patrón, el Salvador del Mundo, que el domingo al ocaso procesiona calle abajo poniendo el colofón a las fiestas en su honor.

No se trata de comparar, que cada pueblo tiene lo suyo. Faltaría más. Pero permítanme decantarme por esta religiosidad popular de verbenilla, santo patrón, vecindario de silla a la puerta, mejunje y pollino; antes que el perifollo y la pompa que se forma en torno al interés turístico internacional.

Más allá de la fiesta, tienen estos barrios altos y antiquísimos de pueblos de pesca y cal, virgen del Carmen y peña carnavalera, ese componente humano, el de los personajes que dan calor y color a sus blancas callejas. Como José Antonio Solís, bellísima persona, animador de La Villa, que me recuerda a aquel señor de la pedanía murciana que se encontró un cuadrito de Sorolla –precisamente de un paisaje del puerto de Ayamonte– tirado en una calle del centro de Sevilla, y sin saber que era del genio valenciano, ni corto ni perezoso, se lo llevó para su casa porque le gustaba el marco. Personajes de novela de Eduardo Mendoza. O Juan Santa María –amadrinado por Amália Rodrigues–que no es profeta en su tierra, pero triunfa cantando fado –«Desde Ayamonte hasta Faro»– del otro lado de la raya. Un notable artista del que no me puedo resistir a contar aquí la «maldad» que dijo uno del pueblo sobre él, en referencia a su amanerada forma de cantar: «Le cabe el barco de Portugal, el de ida y el de vuelta».

O Manolo, el cartero, que una Semana Santa, a boca de jarro, le soltó a su vecino Pepe Galdámez –buen amigo– que no estaba para comer muchos pestiños, y es que este había echado una panza endemoniada, que dejaba a Manolito Barbieri, el del mesón del paseo, como una sílfide.

O «la» Pili, que te pregunta asomada a la ventana –con ese acento tan cantarín que tiene este pueblo blanco– si vas «pa’bajo» o «pa’rriba» cuando la trayectoria creo que es evidente. O Adriano, el de Padre Jesús, que te pone en cinco mintos al día del la vida, obra y milagros del Ayamonte CF cuando entras un viernes al templo. O los de antaño, como la Muerte en burro, la Maína o María «papo», etcétera.