“Kilo”: el viaje ensangrentado de un gramo de coca
Como un documentalista, cámara en mano, registrando todo lo que ocurre a su alrededor para mostrarlo sin filtros, sin efectos, sin adornos, en crudo. Así se mueve el periodista británico-estadounidense Toby Muse en cada página que escribe en “Kilo. El mundo secreto de los cárteles de la cocaína”, un libro que Capitán Swing edita por primera vez en español después de ver la luz hace seis años.
Sobre el submundo de la droga, del narcotráfico, de las mafias, de la corrupción, la violencia y de los cientos de miles de millones que mueve alrededor se ha escrito mucho y se han filmado cientos de películas, series y documentales. Pero Muse añade un detalle irresistible a su narrativa: instala una butaca en primera fila, se sienta frente al gran teatro de la cocaína, ante todos los escenarios que pisa el polvo blanco, y se convierte (y te convierte) no solo en un espectador in situ que asiste, en vivo y en directo, a cada proceso llevado a cabo hasta que un consumidor compra un gramo en un local de moda de una gran ciudad; también interpela e interactúa con todos los protagonistas que lo hacen posible.
Llegar a esos agentes activos del mundo de la cocaína no es cosa menor. El acceso a ellos nunca es posible si no perteneces a su grupo. Pero Toby Muse fue capaz, después de 15 años viviendo en Colombia, de ganarse la confianza de los que operan en la sombra. No alardea de ello, pero el lector sufre por su seguridad al percibirlo siempre caminando sobre el filo de un cuchillo.
Otro valor que se agradece en “Kilo”, título que hace referencia al ladrillo estándar de cocaína, es la ausencia de moralina y efectismo. El autor no trata de convencer de nada; no juzga; solo narra, poniendo delante del destinatario final que compra su dosis en un callejón de una gran ciudad, el espejo en el que se puede ver como el eslabón final de una cadena de montaje ensangrentada que normalmente ignora o invisibiliza.
El actor secundario deja de serlo y cobra gran relevancia en el relato, desde el campesino que recoge la hoja de coca, pasando por el que elabora la pasta en lo más profundo de la selva, el que controla o cruza las fronteras o el que conduce las narcolanchas, hasta el camello de poca monta, la prostituta o el sicario adolescente que asume una muerte temprana a cambio de una vida intensa y excitante. La romantización del mundo de los grandes capos se esfuma en “Kilo” para exhibir un lujo excesivo e histriónico, de olor putrefacto, de personas cuyo único talento es aplicar la violencia sin reparo, torturando o matando. Así, vidas y perfiles comunes de la sociedad se entremezclan con los grandes mafiosos en un mundo de jerarquías, crueldad y explotación regado con purpurina de dinero y sexo.
La lucha contra el narcotráfico lleva décadas librándose, pero el mensaje que deja Muse es claro y desalentador. No solo no es posible combatirlo, sino que vivimos en la época dorada de esta droga. Se produce más cantidad que nunca y se consume más cantidad que nunca. Aumenta la oferta porque aumenta la demanda, y todo ante una acción política claramente ineficaz.
Con un estilo directo, ágil, y una habilidad descriptiva que logra trasladar al lector a cada atmósfera, el viaje del kilo de cocaína arranca en la selva colombiana, cuya belleza natural ensalzada por el autor al inicio del libro, pronto es manchada por los contaminantes procesamientos de la pasta de coca que se llevan a cabo en sus entrañas, sirviendo el contraste como una metáfora del poder devastador y corrompible de una cocaína que acaba troceada en gramos y en manos del consumidor. En todo el camino recorrido por los kilos, Muse hace entender las oscuras pasiones que mueven a los que participan del proceso, consciente, quizás, que hace más falta comprender eso que las cifras, datos, rutas, mapas o gráficos que ya se han analizado hasta la saciedad.
Es difícil hablar con honestidad sobre un mundo tan sórdido. Muse no justifica nada, no aplaude nada. Escucha, observa a todas las partes, y lo cuenta. El resultado es una verdad incómoda que refleja una complejidad mucho más profunda y filosófica que la del fondo de los habituales discursos que surgen en torno a la cocaína, que acaban siendo simplistas. En “Kilo”, el lector toma conciencia de que todo falla alrededor para que ese ladrillo blanco no se produzca cada vez en mayor cantidad. Muse pone el dedo sobre la llaga, no solo del delincuente, sino también de los gobiernos inactivos que empujan a los campesinos que no llegan a fin de mes a cultivar la hoja de la vergüenza de Colombia, de las prohibiciones que no frenan el consumo y que solo benefician al capo, de los eslóganes paternalistas ineficaces, del debate sobre la legalización de las drogas, etc.
En “Kilo”, Muse te hace pensar, sin tratar de convencerte, y te permite conocer, como nunca antes, desde dentro, un submundo en el que peligrosos copos de nieve que comienzan a caer en Colombia, logran esparcirse hasta las fronteras de todo el mundo para esfumarse de una esnifada.