Manuel Jabois: «Las medias verdades generan desastres mucho mayores que las mentiras»

Creo que a estas alturas sobran las presentaciones cuando hablamos de Manuel Jabois (Sangenjo, 1978). El periodista y escritor gallego acaba de alumbrar –asegura que en un parto difícil– su quinta novela: «La víspera» (Alfaguara), que ya es la cuarta que publica en siete años, y que, pese a que comenta que se le atascó, confirma que está en estado de gracia: «Me noto fácil», dice. Sus tres últimas obras ocupan 208 páginas, algo que promete que es «casualidad», aunque confiesa que con «Malaherba» se empeñó en que tuviera el mismo número de palabras que «El Gran Gatsby».

Abre sus libros con un epígrafe de Xacobe Casas, ¿existe?

Es un amigo personal de Pontevedra y es el gran escritor de nuestra pandilla de largo, lo que pasa es que tiene otras preocupaciones. Todos mis libros se abren con una frase de Xacobe, que cojo de mails y mensajes que me escribe, porque tiene un talento enorme y consigo ver en sus frases muchas veces lo absurdo de nuestro trabajo. Por ejemplo, «Manu» o «Malaherba» podría habérmelas ahorrado con las frases de Xacobe. Y en mis novelas me gusta que la historia se cuente en el epígrafe y en las primeras páginas; de hecho, en la primera página de «La víspera» está toda la novela.

Cuatro novelas en siete años: ¿se siente fértil?

Llevo bastantes años explotando mucho cada minuto de mi vida, cosa que es bastante buena para el trabajo. Y noto que cuanto más vivo, más material tengo para escribir. Estoy escribiendo más que nunca: me noto con muchas ideas, tengo todo lleno de notas. Me noto fácil. Pero «La Víspera» me costó un montón, pero fue poner punto y final y me quité tal peso que me puse a escribir como un loco.

¿Y eso?

Si te fijas este libro tiene una aceleración un poco bestia: hay una primera parte un poco más densa, en el sentido de más reflexiones, pero luego la acción como que cobra velocidad, y esto tiene que ver con las ganas de llegar a la Feria del Libro. Pero es positivo, el libro tiene como dos marchas. Al final hay una parte escrita como en una semana. Mi editora me dijo que parece que está el cuerpo ahí latente y de repente se nota que el autor entra a saco y coge la acción y la empieza a golpear contra las paredes de la habitación y a trastear con ella.

"Llevo bastantes años explotando mucho cada minuto de mi vida", asegura el autor pontevedrés

¿Cómo empezó «La víspera»?

Hay pocas cosas deliberadas. Empecé a escribir de una señora que estaba despellejando un conejo, porque me parece una escena muy literaria, y me encantaba la imagen de los deditos llenos de sangre abriendo el móvil para ver las instrucciones, y, de repente, eso me llevó a pensar “¿Y si el pulgar y el índice que son los deditos que utilizamos en la pantalla del móvil los utiliza también su hijo, pero en este caso para intentar masturbarse?”, y entonces empecé a jugar, a escribir, y poco a poco, cuando me quise dar cuenta, estaba metido dentro de una familia que no conocía pero a la que cogí rápidamente cariño.

El protagonista, Chami Palmeira, tiene 48 años, es adicto a la dopamina y tiene disfunción eréctil, ¿qué tiene de Jabois?

Hay más de mí probablemente en Mon, ese tipo culpabilizado eternamente al que ante una posible gran tragedia coge el coche y se pira para Vigo y que se enamora de una vidente. Pero a nivel emocional. Luego hay vivencias de Chami que yo he vivido, porque al final el autor está metido en casi todo lo que escribe. Hay dos grandes párrafos (de extensión), uno que habla de la dopamina y otro que habla de la culpa, que son bastante míos.

Dice que las familias solo sobreviven si no se pregunta.

Los secretos fundan ficciones. Podemos convivir con un gran silencio, y que ese silencio pueda dar una razón de ser a una familia, pero es cierto que los silencios al final se acaban rellenando, y como no existe la verdad tienen que rellenarse con fabulaciones. Entonces, aquí hay un problema que no sabemos nombrar, pero entonces cada uno en su cabeza puede tener la solución. Creo que es mejor un buen silencio que alimente la expectación o las ficciones, antes que las medias verdades que se suelen decir, porque no te atreves a decir la verdad del todo. Y las medias verdades, como las medias mentiras, terminan generando desastres mucho mayores que las mentiras completas.

¿Es más fácil mentir que decir la verdad?

Una mentira no se dice y se acaba ahí la cosa, la mentira acarrea consecuencias, originar una mentira es muy fácil, lo complicado es mantenerla. Las mentiras hay que mantenerlas igual, sean estúpidas o grandes. Hay que prolongarlas y vivir con ellas. Y es muy pesado. Pero, no sé, es muy complicado, creo que es más cómodo decir la verdad, aunque a veces sea peor por sus consecuencias. Por ejemplo, si aparcas en minusválidos y sales cojeando, tienes que volver cojeando. Y ya no te digo nada como te quedes cerca tomando algo, tienes que cojear hasta para ir al baño...