Найти своего генетического близнеца, или Как алматинский пилот спас подростка из Караганды
В Астане встретились 28-летний донор костного мозга и молодой человек, болевший лейкозом, которого он спас. Простая фраза, за которой две жизни, работа огромного количества медиков и вера в то, что люди всё ещё способны делать добро просто так.
Три года назад, в январе 2023-го, алматинец, пилот сельскохозяйственной авиации Юрий Алёшкин сдал клетки костного мозга. Сделал он это, чтобы спасти совершенно постороннего 16-летнего парня из Караганды Карима Гайсина, который на тот момент уже пять лет боролся с онкологией. О том, как прошла их встреча, рассказывает TengriHealth.
Как всё начиналось
Они почти ничего не знали друг о друге. Это универсальное для всех стран правило: донор и реципиент (человек, которому пересаживают донорские органы, а в нашем случае — гомопоэтические клетки) могут встретиться не раньше чем через два года после трансплантации.
Справка: костный мозг — мягкий губчатый материал, который находится в центре большинства костей нашего тела. В нём содержится большое количество кроветворных (гемопоэтических) клеток. Трансплантация гемопоэтических клеток — это медицинская процедура, которая проводится для лечения различных заболеваний, в том числе рака у детей. Она позволяет заменить повреждённые или разрушенные кроветворные клетки здоровыми. Суть заключается в том, чтобы собственное кроветворение больного полностью заменить донорским.
Справка: доноров костного мозга (гемопоэтических клеток) в первую очередь ищут среди родственников больных, но, увы, не всегда успешно. Тогда единственный шанс на спасение человека — такие неродственные доноры, как Юрий. Их данные хранятся в национальных регистрах доноров по всему миру. Есть такой и в Казахстане.
Встречу решают провести в Астане — здесь проще собрать всех причастных к этой истории: врачей онкогематологов, сотрудников Казахстанского регистра доноров костного мозга и Центра крови и, конечно, самих героев.
Юрий накануне прилетит из Алматы. Карим вместе с отцом и мамой приедет из Караганды. Все волнуются: как всё пройдёт? Ведь никогда раньше в Казахстане не встречались донор и человек, которому он помог.
Перед встречей: "Увидеть здорового юношу"
Юрий приезжает на место раньше. Вокруг много людей: организаторы, фотографы, операторы — о донорстве костного мозга в Казахстане хотят снять документальный фильм, Юрий — один из героев.
Заглядываю в комнату, где он ждёт, пока приедет Карим с родителями.
— О чём вы сейчас думаете? — спрашиваю.
— На самом деле мне очень интересно. Хотелось бы посмотреть на человека, в котором течёт точно такая же кровь, как у меня.
— Ваша кровь, можно сказать...
— Нет, это всё-таки его кровь. Ему пересадили мои клетки, а дальше — его жизнь. И я очень рад, что она существует благодаря мне. Жду встречи. Есть небольшое волнение, описать которое сложно, но, я думаю, все поймут, что я сейчас чувствую.
Юрий Алёшкин перед встречей с Каримом Гайсиным. Фото: © Tengrinews.kz / Маржан Куандыкова
— Не знаете до сих пор, кому именно вы помогли?
— Знаю и знал, что этот человек родился в 2006 году, и краем уха слышал, что это вроде парень.
— Каким представляете его?
— Здоровым юношей, у которого все хорошо. Именно таким бы я и хотел его увидеть.
Во время встречи: "Пример стойкости и мужества"
Модерировала происходящее Светлана Селюнина. Она директор общественного фонда имени Асель Байсеитовой, во многом благодаря которому эта встреча и состоялась. В 2021 году Юрий Алёшкин стал донором на одном из мероприятий фонда, который продвигает в Казахстане тему донорства гемопоэтических клеток. Это был осознанный шаг молодого человека.
Мама Юрия — донор крови и пример для сына. Он ждал, пока ему исполнится 18 лет, чтобы тоже начать сдавать плазму и тромбоциты — и, к слову, сделал это больше 40 раз. А ещё стал донором костного мозга. И первым человеком в Казахстане, который встретился со своим генетическим близнецом — именно так говорят о донорах и реципиентах.
"Для нас это огромное событие, и мы все, конечно, волнуемся. Эта встреча — пример стойкости и мужества двух людей. Один из них выжил, несмотря ни на что, а второй решился сдать клетки для незнакомого человека. Сегодня они нашли в себе силы и смелость рассказать об этом, чтобы все могли увидеть и понять, для чего нужно донорство костного мозга", — сказала Светлана Селюнина.
Директор общественного фонда имени Асель Байсеитовой Светлана Селюнина (слева) и председатель Научно-производственного центра трансфузиологии Сания Абдрахманова. Фото: © Tengrinews.kz / Маржан Куандыкова
На самом деле в этой истории много героев: врачи, которые много лет боролись за жизнь Карима, его родители. Люди, которые создавали казахстанский регистр доноров костного мозга, искали и нашли Юрия. Специалисты, которые проводили забор донорских клеток и их трансплантацию. И все они ждут главного — момента, когда молодые люди увидят друг друга.
За два дня до встречи: "Всё зависело от решения Юры"
С мамой Карима Натальей Олоер мы созваниваемся за два дня до их приезда в Астану.
— Волнуюсь. Очень. Сейчас душа не на месте, не представляю, что со мной будет, когда мы Юру увидим. Может, валерианки попить, но и она уже не помогает, — признаётся Наталья.
— Что вы знаете о Юре?
— Вообще, пациентам не рассказывают про донора, и наоборот, но перед операцией мы в одной клинике лежали. И девочки-медсёстры (мы ведь в одном центре лежали) придут и потихоньку шепнут: "Он хороший парень, очень добрый, воспитанный".
Они действительно лежали в одном центре. Юрий ждал момента, когда начнётся забор клеток костного мозга — сама процедура длится 5-6 часов, а подготовка к ней — от недели до 10 дней. А Карима в это же время "облучали", то есть "убивали" его родные гемопоэтические клетки, чтобы сделать трансплантацию.
Но Юрий не мог увидеть Карима или его маму. Месяц женщина вместе с сыном жила в стерильном закрытом боксе, из которого до операции вообще нельзя выходить. В одиночку дети и подростки не лежат — только с кем-то из близких. И Наталья всё время была рядом.
Она тогда очень переживала, что Юрий передумает и откажется от трансплантации. По правилам человек имеет право сделать это в любой момент. А для Карима донор был единственным шансом выжить, ведь костный мозг парня в тот момент уже практически не вырабатывал кроветворные клетки.
Наталья Олоер. Фото: © Tengrinews.kz / Маржан Куандыкова
Наталья откровенно скажет:
"Я засыпала и просыпалась с молитвами. Знала, что донор рядом — мы чувствовали его. И всё тогда зависело от решения Юры. Это счастье, что он согласился. Как теперь не волноваться перед встречей? Мы сразу хотели найти его, чтобы поблагодарить. Я прошерстила соцсети, но нигде его не было. И вот наконец..."
В день встречи: "Спасибо Юра, спасибо..."
Момент встречи длится буквально пару минут. Юрий выходит под аплодисменты. Карим — чуть в стороне, смущённый. Видно, как он волнуется. Как он скажет маме за пару часов до этого: "Сегодня самый трудный день в моей жизни".
Сначала жмут друг другу руки. Потом обнимаются. Мама Карима не выдерживает. Подбегает, тоже обнимает...
— Спасибо тебе Юра, спасибо.
Она едва сдерживает слёзы. Юрий берёт Наталью за руку и (понимаю по движению губ) успокаивает: мол, не плачьте...
Момент встречи Юрия и Натальи. Фото: © Tengrinews.kz / Маржан Куандыкова
— Ребят, вы хотели бы остаться здесь или поговорить наедине? — спрашивает Светлана Селюнина.
Юрий и Карим уходят в отдельную комнату пообщаться без лишних глаз. А врачи, пока парней нет, вспоминают, как проходило лечение.
Возвращаемся в 2018 год, к началу этой истории. Кариму всего 11 лет, и он только познакомился с врачом-онкогематологом Арайлым Адиловой.
Она рассказывает, как всё было. Поставили диагноз. Провели лечение. Выписали. Но через два года произошёл рецидив, и тогда Кариму впервые сделали пересадку костного мозга — неродственного донора нашли в России. К сожалению, через полтора года болезнь вернулась.
"Единственный шанс, который оставался у Карима, — ещё одна трансплантация. Но подобрать донора во второй раз? Это большое везение. И вдвойне чудо, что донор появился, и нашли его в казахстанском регистре", — вспоминает те дни Арайлым Адилова.
Юрий Алёшкин сдаёт клетки для Карима, 2023 год. Фото из личного архива молодого человека
Врачи не скрывали, что рисков было больше, чем в первый раз. Родителям Карима сказали честно: исход может быть любым. Но всё получилось. Через 14 дней онкогематологи увидели, что клетки начали приживаться, а уже на 36-й день после трансплантации Карима выписали.
"Все происходило очень быстро: нашли донора, он сразу согласился, приехал — и организм Карима будто ответил тем же. Хотя до трансплантации состояние было не очень хорошим", — сказал врач.
Арайлым Адилова с Каримом и его мамой. Фото: © Tengrinews.kz / Маржан Куандыкова
Юрия и Карима, когда они вернутся из "тайной" комнаты в общий зал, конечно, спросят: изменилось ли что-то в них самих? Говорят, что реципиент после пересадки костного мозга будто бы перенимает черты и даже некоторые привычки донора.
— У меня форма лица немного изменилась. А ещё вкусовые привычки, — скажет Карим.
— Вкусы сравнить мы ещё не успели, но я спросил, любит ли Карим самолёты. Друзья надо мной подшучивают: мол, Юра, ты авиатор до мозга костей. Карим сказал, что всегда самолёты любил. Так что в этом мы сошлись, — улыбнётся молодой человек.
А ещё у них одна группа крови. До операции у Карима была третья, а теперь первая, как у Юрия. В этом смысле они точно близнецы-братья.
"Карим и Юра, получается, братья по крови. А для меня и Юра теперь как сын", — признаётся Наталья.
А ещё вспоминает: когда они лежали в больнице, ей не раз говорили, что Юра похож на неё саму и на Карима. Кажется, что так и есть. Это заметно даже по фото:
Юрий Алёшкин и Карим Гайсин. Фото: © Tengrinews.kz / Маржан Куандыкова
Они оба почти всё время будут молчать. Единственное, о чём подробно скажет Юрий, — о самочувствии до и после трансплантации:
"Меня чаще всего спрашивают, как донорство влияет на здоровье. Не стал ли я чувствовать себя хуже? Нет, не стал. Я пилот — и каждый год прохожу лётную комиссию, нас проверяют от и до. И со здоровьем у меня всё прекрасно. Я просто сдал кровь — и тем самым помог другому человеку".
Как стать донором костного мозга
Сейчас в Национальном регистре доноров костного мозга около 15 тысяч человек. Потенциальным донором может стать любой здоровый казахстанец от 18 до 45 лет, который весит более 50 килограммов. Основные медицинские противопоказания: онкология, туберкулез, перенесённый инфаркт, аутоиммунные заболевания. Об этом мы уже подробно писали.
Что нужно сделать для того, чтобы стать донором
Прийти в центр крови в своём регионе.
Заполнить анкету и подписать согласие на вступление в регистр.
Предоставить копию удостоверения личности.
Сдать 9 миллилитров крови.
Кровь отправляют в Астану, в Научно-производственный центр трансфузиологии, на базе которого работает Национальный регистр доноров костного мозга.
В центре кровь подробно описывают, на медицинском языке это называется "расшифровать фенотип".
У каждого человека он уникальный, почти как отпечатки пальцев. Именно фенотип должен совпасть у донора костного мозга и реципиента.
Команда людей, благодаря которым состоялась встреча Юрия и Карима. Фото: © Tengrinews.kz / Маржан Куандыкова
В день встречи: "Думать только о будущем"
А ещё очень важное скажет Даир Нургалиев, доктор медицинских наук, профессор, президент Казахстанского общества детских онкологов-гематологов и, главное, врач, который проводил трансплантацию Кариму Гайсину.
"Сегодня счастливый день. И я хочу пожелать Кариму удачи. Пусть у него будут другие заботы: в какой институт поступать, какую специальность выбрать, как назвать будущих детей — думать только о будущем и меньше вспоминать о прошлом", — желает Нургалиев.
Это верно. Карим в общей сложности больше двух лет лежал в больнице, когда проходил лечение в первый, во второй, а потом и в третий раз. Он так и говорит: я будто в армию сходил. После — восстанавливался. А теперь пришла пора жить.
В ближайших планах у Карима — поступить учиться, он хочет стать графическим дизайнером. Юрий тоже мечтает дальше развиваться в лётном деле.
И встречаться, конечно.
— Обменяемся контактами и будем общаться, а пока только положительные эмоции, — сказал Юрий.
И смятение. Чувство, что происходит что-то особенное, но пока до конца непонятно, насколько...
Читайте также:
“Карина мне должна бобра”. История подростка из Алматы, который спас сестру
Как кровь “отдыхает“, меняет цвет и проходит карантин: путь от донора до пациента
Статус “чемпион”: истории казахстанских детей, победивших рак