Rosalía, del polígono al cielo
Para hacer este viaje, es mejor que vayamos en coche y no solo por el pésimo estado de los Rodalies de Barcelona, sino porque la carretera es el método natural para llegar a las inmediaciones de la fábrica de Seat en Martorell, la mejor ruta, además, para visitar Sant Esteve Sesrovires, un pueblo grande o una ciudad pequeña del Baix Llobregat, una de esas localidades adyacentes a un polígono industrial, con su mercadillo y sus vendedores ambulantes. Allí nació Rosalía Vila Tobella (1992), quien, a estas alturas, no precisa de más introducciones. En esa localidad de nombre con resonancias medievales inician la ruta Yeray S. Iborra y Oriol Rodríguez, autores de “Buscando a Rosalía” (Libros del Kultrum), la primera biografía de la superestrella, que inicia mañana gira española en Madrid con ocho paradas entre Madrid y Barcelona. Desde el asiento del copiloto escuchamos los motores, el bullicio y hasta las casetes de Camarón de la Isla que componen el paisaje sonoro de su localidad de nacimiento: “Muy probablemente, Rosalía no sería ella de no haber nacido en ese cruce charnego tan cercano al cinturón rojo del área metropolitana de Barcelona, tan próximo al corazón de la Cataluña central”, escriben sus biógrafos.
En esta historia hay carreteras secundarias, rotondas y algún desvío interesante para entender la carrera de nuestra protagonista, como su paso, con apenas 15 años, por el programa de televisión “Tú sí que vales” en 2008. Allí, guitarra en mano, Rosalía interpretó una versión de aire flamenco de “Como un mar eterno”, de Hanna, antes de recibir la inmisericorde sentencia del jurado –formado entonces por Xavier Sardá, Noemí Galera y Àngel Llàcer- que tiraron por tierra las ilusiones de aquella jovencita. “Tienes que sacar algo de carácter y algo de voz”, le dijo Sardá, y Rosalía debió tatuarse aquellas palabras en el occipital. "No pasa nada, yo he venido aquí a aceptar las críticas de profesionales como vosotros”, dijo como un juramento la futura estrella. Ya por entonces escuchaba Camarón y Missy Elliot, se arrancaba por seguiriyas en chándal Adidas. Su madre, Pilar, lo vio claro y apuntó a la niña a clases de baile y jazz en la escuela SES Dansa. Con diez años daba guitarra en la Entidad Cultural Flamenca de Sant Esteve.
“Yo vivo en Sant Esteve Ses Rovires, que es un pueblo que está como amurallado de polígonos industriales. Siempre hay camiones por todas partes, porque es pequeño, y eso ya forma parte de mi imaginario. Y quería utilizar ese elemento y otros que están presentes en nuestra cultura y descontextualizarlos, mirarlos desde nuestros ojos”, decía la artista a este periódico en 2018, apenas unas semanas después de publicar “Malamente”, tema rodeado de iconografía poligonera. Rosalía no procedía de familia ni siquiera aficionada al flamenco, pero se enamoró. Y siguiendo ese sueño fue como se inicia un capítulo crucial de su vida: su ingreso en el Taller Músics de Barcelona, donde conoce a Chiqui de la Línea, su maestro, y por donde pasaron también Estrella Morente, Silvia Pérez Cruz o Miguel Poveda. De allí, con toda dedicación, salta a la Escola Superior de Música de Catalunya (ESMUC), mientras disecciona centenares de vídeos en YouTube. ¿Cuántas horas trabaja al día?, le preguntamos en 2018. “Todas. Todo el día estoy componiendo, estudio, entreno, grabo. Y cuando no, escucho”, contestó.
Rosalía comparte nombre con su abuela materna, la misma que le contagió su afición por la copla y el cante de las faenas domésticas. Cuidó mucho de sus nietas mientras los padres de la niña trabajaban. “Más allá del nombre, también comparte con su nieta un fe inquebrantable en Dios –escriben los biógrafos-. Pese a que sus padres no la bautizaron, la artista ha contado que su abuela la llevaba a la iglesia de niña. De pequeña, en las parroquias, solo se fijaba en la música, pero eso ahora ha cambiado; en muchos de los temas de sus tres primeros discos ya había referencias a la fe y a Dios, una espiritualidad que se ha convertido en una de las piedras angulares de ''Lux''”. Los padres de la artista se divorciaron cuando ésta arrancaba el “imperio Motomami”. Su madre dejó la empresa familiar, Suprametal, para dedicarse por completo a los negocios de la superestrella. El otro sustento de Rosalía es Pili, su hermana. “De pequeñas, se apuntaron al mismo equipo de fútbol sala, el primero del pueblo formado solo por chicas. Rosalía era delantera y Pili, defensa, algo que consideran una metáfora de sus vidas”, cuentan los autores de la biografía.
Su primer álbum, “Los Ángeles”, abordaba la muerte como tema con acento espiritual. El disco, producido por Raül Refree, era flamenco cantado sobre una hermosa producción contemporánea. Y llegaba después de un hit inesperado: “Mala mujer”, cantada junto a C. Tangana, se había vuelto viral. Después llegaría “El mal querer”, junto a Pablo Díaz-Reixa, El Guincho. ¿Se han dado cuenta? Tres de los más grandes éxitos de la catalana llegan acompañados de un nombre masculino. Pero no se engañen. Esto decía a LA RAZÓN en 2018: “Quiero reivindicar que él está conmigo (se refería a El Guincho), pero producimos los dos. Es hora de defender que una chica lidere su propio proyecto y tome las decisiones musicalmente. Tanto conceptual como musical, estoy encima de todo”. Rosalía amplió sus estudios: asistía a clases de ingeniería de sonido para ser su propia productora.
A la luz de los éxitos del presente, es tentador presentar la vida de Rosalía como un paseo por el campo. Pero no lo fue. Fue blanco de las iras de los “flamencólicos”, acusada de “producto de marketing” (que lo tuvo, claro, pero sobre unas canciones magistrales), de apropiacionismo cultural (¿se acuerdan? qué risa da hoy), fue cuestionada su capacidad como creadora. Le acusaron de falsear el acento (“Pienso en tu mirá”) y le preguntamos por ello: “Mira, es que yo soy del Baix Llobregat y la gente habla así porque los padres de mis amigos son hijos de inmigrantes andaluces. Mi maestro se llama Chiqui y ese hombre habla como habla. Y si escuchas la música y se habla así... Tú eres lo que te viene dado, pero después, lo que decides. Las influencias y lo que aprendes te construyen. ¿Es más lícito que alguien lo haga por la tradición de su casa que alguien que lo decide? No creo. Lo que sí que me sabe mal es que digan que he tenido un privilegio, porque el único que he tenido es que mis padres se matasen a trabajar para que yo pudiera estudiar música. En el flamenco, ser catalana, mujer y paya, más bien, lo tienes muy mal. Me gustaría que la gente que dice eso hubiera venido conmigo a cantar por mil locales como yo hice mientras estudiaba. Yo he trabajado lo que no está escrito para poder dedicarme a la música. Ojalá hubiese tenido privilegios”. Con “Motomami”, algunos se expresaban hartos de su omnipresencia como lo hicieron después con Taylor Swift o Bad Bunny. Pero, por fin, nadie, o casi nadie, se ha atrevido a ponerle peros a “Lux”.
En el libro se traza la evolución de la artista y de las personas de su entorno. Mánagers como Rebeca León, Nuria Andreu, Jaime Levine y Jonathan Dickins. Productores y amistades que se van haciendo cada vez más inalcanzables, fantasmales. Lo que antes eran palabras textuales de sus allegados se van tornando, a medida que el éxito aleja a la catalana como a una estrella distante, en suposiciones. La exposición pública de la catalana es inmensa y cada entrevista representa más cosas que perder que ganar. Rosalía juega en otra liga, ha subido de categoría en el negocio, aún más, ha ascendido al cielo.