Carmen Díez de Rivera: la musa de la Transición que quiso ser libre y se quedó sola
El proceso político que, tras la muerte de Franco, llevó a la sociedad española a la democracia, la Transición, ha sido objeto de muy diversas interpretaciones. Sus principales protagonistas forman ya, con sus luces y sombras, un conocido imaginario histórico. Pero existieron otros personajes que, en las bambalinas de esa iniciativa política de inspiración democratizadora, llevaron a cabo una labor aparentemente subsidiaria pero no menos trascendente para el logro de ese fin. Todos ellos estuvieron muy cerca del poder presidencial encarnado en la figura de Adolfo Suárez, y tuvieron las capacidades personales y políticas para afrontar con entereza los vaivenes de esa agitada época.
Basta recordar los nombres de, entre otros, Eduardo Navarro, abogado y estrecho colaborador de Suárez, de quien este llegó a decir: «Desde hace cuarenta años le he encomendado tareas difíciles, y su lealtad, inteligencia y sentido crítico nunca me han faltado, aun en los tiempos en que más fuerte arreciaba el viento contra mí»; también el escritor y presidente entonces de la agencia de noticias Europa Press José Mario Armero, con un decidido protagonismo en la legalización del Partido Comunista de España, cuyo secretario general, Santiago Carrillo, contaría con el apoyo económico y mediador de otro personaje decisivo, el empresario Teodulfo Lagunero; y el político Fernando Abril Martorell, amigo personal y hombre de confianza del presidente Suárez; el abogado y crítico de arte Javier González de la Vega, jefe del protocolo presidencial durante los históricos Pactos de la Moncloa; el recientemente fallecido periodista Fernando Ónega, autor de discursos presidenciales, entre los que se cuenta el de la célebre afirmación «puedo prometer y prometo»; el economista Nicolás Franco Pascual de Pobil, sobrino del dictador, y mediador en diversos espinosos asuntos políticos; y acaso en más conocido de todos ellos, el jurista y político, preceptor que fue de un joven príncipe Juan Carlos, Torcuato Fernández-Miranda, gestor de un delicado proceso que él sintetizaría en la conocida frase «de la ley a la ley a través de la ley», mostrando de esta manera la voluntad de pasar legalmente de un régimen dictatorial a otro democrático.
Entre estos nombres, y salvando algún posible e involuntario olvido, no hay ninguna mujer. Sería muy injusto obviar en este sentido, como acaso se ha hecho durante años, la personalidad y el protagonismo de Carmen Díez de Rivera (Madrid, 1942 - 1999), jefa del Gabinete del presidente Suárez durante diez meses, entre el 13 de julio de 1976 y el 13 de mayo de 1977, pocos días antes de las primeras elecciones democráticas. Su figura y trascendencia política se han ido desvelando paulatinamente con el paso del tiempo; en 2002 se publicaron unas memorias póstumas en coautoría con la periodista y escritora Ana Romero, bajo el título de «Historia de Carmen: memorias de Carmen Díez de Rivera», donde se profundizaba más en aspectos íntimos que en su proyección civil y política.
Es por ello que faltaba, se hacía imprescindible, una rigurosa y documentada biografía como la escrita por la filóloga y escritora Carmen Domingo (Barcelona, 1970) con el significativo título de «La soledad fue el precio. Vida de Carmen Díez de Rivera», obra con la que ha obtenido el XXXVIII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, concedido por la editorial Tusquets.
Las primeras páginas perfilan a la perfección la silueta personal y pública de esta extraordinaria mujer: su labor política se desarrolló entre hombres en su mayoría con conciencia de su superioridad genérica, su incontestable belleza suscitó prejuicios y recelos, crecieron absurdos bulos como atribuirle su pertenencia al KGB, fue amiga por igual de Dolores Ibárruri y del progresista padre Llanos, y acabó adquiriendo la condición de «musa» de la Transición, una categoría que reconocía su valía al tiempo que la banalizaba.
Carmen Díez de Rivera nació en Madrid un 29 de agosto de 1949, y fue inscrita en el registro oficial como hija del marqués de Llanzol, militar de carrera y consejero del Banco de España, y de Sonsoles de Icaza, aunque este dato no obedecía a la realidad biológica de su origen. Ese matrimonio era desigual en edad, ya que se llevaban, siendo la madre mucho más joven, veinticuatro años.
Esta tenía un carácter de marcadas inquietudes culturales, una singular belleza, y un evidente atractivo para desenvolverse en los círculos del poder franquista. Será en este ámbito que conocerá a Ramón Serrano Suñer, entonces ministro de Asuntos Exteriores y todopoderoso «cuñadísimo» del jefe del Estado. El enamoramiento será inmediato y se iniciará una relación que durará casi veinte años; fruto de ella nacerá Carmen. La presión social de los hipócritas disimulos de la época hizo que se adoptara esa cuestión con una aparente naturalidad; ella fue una hija más entre los nacidos en el matrimonio Llanzol de Icaza, y siempre, aun conociendo la verdad, Carmen tendría al marqués como un auténtico padre. Asistirá a un colegio religioso y, curiosa anécdota, avanzado el Bachillerato, a la consabida pregunta «¿Tú qué quieres ser?» responderá contundente: «Yo quiero ser libre». Entrará a trabajar como secretaria, siendo muy joven, en la resucitada Revista de Occidente, y ese espacio orteguiano de vigilada libertad intelectual le mostrará las posibilidades de una conciencia liberal y Europeísta.
Por esas fatales carambolas de la vida se enamorará del joven «Rolo», Ramón, el hijo menor de los Serrano Polo; ante la decidida perspectiva en el horizonte de enlace matrimonial habrá que decirle la verdad: «No puedes casarte con él, porque es tu hermano», sentenciaron; cabe imaginarse el impacto en Carmen Díez de Rivera de esa inevitable declaración. La sombra de la ocultación, el disimulo y la mentira no la abandonaría, mostrándose en adelante siempre como una ardiente defensora de la honesta verdad a todo trance.
A partir de aquí iniciará una errática huida de varios años por distintos países; un periplo que hasta incluirá su entrada en el convento de clausura de las carmelitas descalzas de Arenas de San Pedro (Ávila), pensando que ese ambiente de calma y reflexión le devolvería una ansiada paz interior. Pero no estaba hecha para la reclusión y el alejamiento del mundo. Vivirá en Oxford y en París en los años sesenta, y de esa época data también su inclusión en un programa de voluntarios misioneros en África; la biógrafa detalla con precisión el sentido de «una escapada que tuvo más de misión religiosa de expiación de culpas, que a la postre no eran suyas, pero que debía ayudarla a encauzar su vida».
Una recomendación real
A su regreso, y recomendada por la Casa Real, entraría a trabajar como secretaria de Adolfo Suárez, recién nombrado director de Radiodifusión y Televisión; ninguno de los dos podía sospechar por entonces el alcance de esa relación laboral. En esa época Carmen se distanciaba en la relación con su madre, adquiría conciencia antifranquista y afirmaba su voluntad de independencia personal. Años después, y sobre esa época, manifestará en una entrevista: «Yo buscaba mis propios campos de libertad, confundidos o no, pero propios».
Mantendrá una estrecha complicidad política con personajes tan relevantes como Dionisio Ridruejo en su búsqueda de la alternativa democrática, y Enrique Tierno Galván representando este el socialismo Humanista. Ya como jefa de gabinete del presidente Suárez, privilegiada confidente del monarca reinante, dominando varios idiomas y con una clara percepción de los entresijos de la gestión pública, será de una inestimable valía sobre todo en los asuntos internacionales. Tendrá, por ejemplo, un esencial protagonismo en las visitas a nuestro país de Henry Kissinger en enero de 1976 (recomendando este, temeroso del comunismo, que no se concediera la amnistía general), y en diciembre de ese mismo año igualmente con Willy Brandt, entonces presidente de la Internacional Socialista. Será relevante, entre tantos otros asuntos, su participación en la legalización del PCE.
Aquejada de una grave enfermedad, retirada desde hacía años de la primera línea política, fallecería en 1999 con tan sólo cincuenta y siete años. En sus últimos momentos contará con algunos escasos amigos, y la ausencia de su padre biológico, de quien, aun sabiendo este su estado, no recibiría la menor noticia. El excelente libro de Carmen Domingo, manejando el diario de la biografiada, entrevistas, testimonios y bibliografía, explica sobradamente el precio de esa soledad. Es sabido que ninguna biografía es definitiva, pero esta será esencial y decisiva durante muchos años.