La caña está en peligro de extinción: por qué cada vez menos bares la sirven

Durante décadas, pedir una caña fue uno de los gestos más automáticos de la vida social española. Tanto que “salir de cañas” acabó por convertirse en una actividad que no tenía por qué estar sujeta, necesariamente, a la cerveza. Bastaba con pronunciar la palabra y el camarero entendía la medida exacta. Un vaso pequeño, frío, con la espuma justa, pensado para beber antes de que la cerveza perdiera su punto. Ahora, ese estándar empieza a resquebrajarse. 

En cada vez más bares, sobre todo en terrazas y zonas céntricas, la caña ya no es el formato estándar. En su lugar se ofrecen dobles, copas o tercios. En algunos casos, directamente, el vaso de caña ha desaparecido del inventario. No se trata de una caída del consumo de cerveza. España sigue siendo un país de barra. Lo que está cambiando es la medida.

Una medida que organizaba el consumo

La caña no era solo un formato pequeño. También marcaba un ritmo. Permitía beber antes de que la cerveza perdiera frío, facilitaba las rondas cortas y encajaba bien en la lógica del “una más y nos vamos”. El consumo se fragmentaba de forma natural. El doble modifica esa dinámica. Reduce la frecuencia del pedido y concentra la bebida en menos momentos.

En apariencia es solo una diferencia de volumen, pero ese ajuste altera la forma en que se organiza la conversación y la estancia en el bar. En muchos locales, la decisión no responde únicamente a una preferencia del cliente, sino a cuestiones prácticas.

Cuestión de eficiencia

Para entender el fenómeno hay que situarse al otro lado del mostrador. Para los hosteleros los formatos más grandes exigen menos personal, algo que para proyectos pequeños supone mucho esfuerzo. “El problema es que con las mesas grandes, si piden vino tienes la bebida resuelta”, explica Sergio Guijarro, al frente de Marzeah taberna, en el madrileño barrio de Prosperidad. “Con nada que seas un poco avispado y le saques también una jarra de agua, tienes el servicio de bebidas atendido. Pero con las cañas no ocurre igual. Muchas veces cuando acabas de llevar una a la mesa te piden otra”, continúa. 

Esa diferencia de frecuencia hace que la calidad del servicio y la atención a las mesas quede comprometido. Miguel García, propietario del restaurante de comida tradicional La Montaña, lo plantea también en términos prácticos: “Una caña te obliga a hacer muchos más movimientos en la sala e implica más tiempo. Es lo mismo que ocurría antes con el jamón. En los bares casi siempre había una pata y una persona cortando, pero ahora tienes blísters de jamón cortado que se adaptan al plato”.

La comparación con el jamón no es casual. Igual que el corte al momento fue sustituido en muchos locales por formatos envasados por razones de rentabilidad y rapidez, la cerveza pequeña pierde atractivo en contextos donde el servicio debe optimizarse. La caña exige repetición constante. Más rondas implican más trabajo para el mismo número de comensales y, en un sector con plantillas ajustadas y costes al alza, el cálculo pesa.

La caña exige repetición constante. Más rondas implican más trabajo para el mismo número de comensales

Los hosteleros insisten cada vez más en que la diferencia no se mide únicamente en el margen de beneficio entre una caña y un doble. En un contexto de encarecimiento de materias primas, subida de la energía y crisis de personal, la rentabilidad se calcula de forma más amplia. No es solo cuánto deja cada consumición, sino cuánto tiempo exige servirla, cuánta cristalería hay que lavar y cuánto personal se necesita para sostener ese ritmo. En esa ecuación entran factores menos visibles para el cliente, como el coste del agua, los detergentes o las horas de trabajo dedicadas a recoger y limpiar vasos. La diferencia entre formatos, explican los consultados, tiene más que ver con la gestión diaria que con unos céntimos más o menos en el precio final.

El contexto general del sector también ayuda a entender el cambio. España sigue siendo un país cervecero, pero el consumo ya no crece como antes. Según los últimos informes sectoriales, el consumo per cápita ronda los 52 litros por persona al año y se ha estabilizado en los últimos ejercicios, con ligeros descensos tras la pandemia. La hostelería continúa siendo el principal canal de consumo, aunque el reparto entre lo que se bebe en casa y fuera ha cambiado en los últimos años. 

Un mapa con acentos propios

La cerveza pequeña nunca fue exactamente igual en todo el mapa. En el País Vasco se pide zurito; en Aragón, penalti; en muchas zonas, quinto cuando se trata del botellín pequeño. La diversidad de nombres forma parte de la cultura de bar española.

Lo que ahora se pierde no es solo la terminología, sino la presencia misma del formato. Leticia Pinto lo explica desde su experiencia personal: “Para mí la caña o el botellín está asociado a mi pueblo, en Zamora, donde pido ese formato porque normalmente nos juntamos muchos, vamos a rondas, y eso me permite controlar más lo que estoy bebiendo. Pero en Madrid, donde resido, siempre pido doble casi por costumbre y creo que los quintos ya ni los veo por los bares”. Este contraste entre entornos más pequeños y grandes capitales refleja también una manera de socializar diferente. En reuniones numerosas y contextos donde el ritmo es más pausado, el formato reducido permite acompasar el consumo más controlado. En ciudades como Madrid, donde el servicio en terraza es intenso y la rotación de mesas más exigente, el doble se impone con mayor facilidad.

El efecto en la cultura de la tapa y las nuevas formas de salir

El cambio de formato tiene también consecuencias en la forma de comer del cliente. En ciudades con tradición de tapa incluida como Granada, Jaén o Almería, durante años fue habitual cenar a base de rondas sucesivas de cañas, cada una acompañada de su platillo. En muchas ocasiones, la tapa pasaba a ser parte de la identidad de un determinado local, y determinaba que los parroquianos se decidieran por uno u otro bar en función de la misma. Cuatro o cinco consumiciones podían equivaler a una comida informal sin necesidad de pedir platos adicionales. Con el doble como medida dominante, esa ecuación se altera. Dos consumiciones no siempre mantienen el mismo equilibrio entre bebida y comida que cinco cañas. Para sostener el ritmo, el grupo suele terminar pidiendo raciones que acaban por pesar en los cada vez más tensionados bolsillos.

Cuatro o cinco consumiciones podían equivaler a una comida informal sin necesidad de pedir platos adicionales. Con el doble como medida dominante, esa ecuación se altera

No obstante, la fórmula de doble y ración también encuentra sus defensores. “La medida del doble me resulta perfecta. Una caña es poco más que dos tragos cuando tienes sed, mientras que con el doble da para disfrutar y comer al mismo tiempo”, asegura el consumidor Juan Antonio Carrera. 

Lucía Aguirre, sin embargo, lo vive de otra manera: “Me da mucha rabia que en sitios como el 100 Montaditos me digan que vale lo mismo el doble que la caña, porque no me interesa el doble. Prefiero que me den vasitos y dividirla antes que tomarme un doble”, comenta. Para ella, la cuestión no es económica, sino de elección. El problema no es pagar más, sino que desaparezca la posibilidad de elegir un formato pequeño aunque el precio sea idéntico.

Un mayor porcentaje de alcohol en el vaso ha contribuido también a nuevas formas de salir, como el “tardeo” o el vermú torero —empalmar el aperitivo con las copas nocturnas, propio de ciudades pequeñas y pueblos—, que han transformado el consumo asociado a los bares. “La caña para un aperitivo antes de comer en casa era genial, pero ya hay más cultura de alargar el aperitivo y lo que surja”, asegura Sara Calleja, de 34 años. 

Terrazas, turismo y estandarización

El auge de las terrazas en los últimos años también ha influido. La pandemia impuso mesas dispersas, distancias mayores y la presión por atender a más clientes en el menor tiempo posible. En zonas con fuerte presencia turística, además, el formato grande resulta más reconocible. La pinta o el vaso amplio encajan mejor en modelos internacionales de consumo. La caña, más localizada culturalmente, pierde terreno frente a medidas que resultan familiares para visitantes extranjeros. Un rasgo más que apunta a la gastrificación que acusan las principales capitales mundiales. 

La pinta o el vaso amplio encajan mejor en modelos internacionales de consumo. La caña, más localizada culturalmente, pierde terreno frente a medidas que resultan familiares para visitantes extranjeros

Fuera de estos grandes centros, sin embargo, la resistencia persiste. La caña sigue presente en bares de barrio, en locales donde la barra continúa siendo el centro de la actividad y donde el trato cercano compensa el esfuerzo adicional que implica servir varias rondas pequeñas.

Pablo Morales, hostelero en la zona de Alto de Extremadura, que con poco más de treinta años acaba de inaugurar su tercer local, se ha convertido en uno de los defensores del bar y la taberna de barrio como espacio cotidiano. En su caso, la caña no es un gesto nostálgico, sino una decisión consciente: “La defiendo porque su uso es cada vez más residual. No la tengo especialmente barata —cuesta 2,20 euros—, pero forma parte del patrimonio de las barras de Madrid”, explica. Para él, eliminar el formato pequeño supone renunciar a una parte de esa identidad. “Si pretendemos ser un lugar confortable para el día a día, tiene que haber formatos más pequeños para beber”.

Morales, que además es especialista certificado en cerveza, introduce un argumento técnico en defensa de la medida clásica. “Organolépticamente, es un tamaño perfecto para que la cerveza mantenga la carbonatación, la temperatura y el sabor”. Es decir, no se trata solo de tradición o costumbre, sino también de condiciones óptimas de consumo.

Organolépticamente, es un tamaño perfecto para que la cerveza mantenga la carbonatación, la temperatura y el sabor

Pablo Morales — Hostelero

Cuando un formato deja de ser rentable, deja de ser habitual. Y cuando deja de ser habitual, termina por parecer prescindible. La caña quizá sea solo un vaso pequeño, pero durante décadas organizó la manera de beber, de comer tapas y de reunirse sin demasiadas ceremonias. Puede que el futuro del bar español no se decida en el tamaño del vaso, pero el modo en que bebemos dice bastante de cómo se vive en las ciudades.