El poder del Conejo

Conejo en el argot cubano significa cobarde. Lo he visto gritarlo en las mesas de dominó a «los agachaos», lo he pensado de aquellos que se ponen pálidos ante el amor, me he sentido así cuando la sumatoria de las fuerzas me aplasta. 

Quizá el término venga de tantos documentales que los ponen con las orejas en alto en medio de un prado y cuando sienten un ruido se echan a correr. Se transforman en una estela por encima de los yerbazales. Huyen por su vida, porque no queda nada más que hacer. 

Este domingo 8 de febrero en el césped del Levi Estadio en California uno ha decidido no darse a la fuga en medio de uno de los eventos más importantes de la cultura norteamericana: el «SuperTazón». No se agachó. No se puso pálido, aunque sí vestía de blanco. 

No permitió que la sumatoria de las fuerzas lo aplastaran, y sí logró un hito, al convertirse en el primer artista en presentarse solo en español en el show de medio tiempo del gran evento y, además, cargó su baile de referencias a Puerto Rico y a todo el continente americano.

La carrera del conejo 

Él nos los advirtió desde el comienzo de su carrera: no es un conejo normal, sino uno malo. Igual que todos los sentimientos la rebeldía evoluciona. Fue ese adolescente contestatario que se sumó al empuje del trap; el que parecía el niño cruel de Toy Story; el que asumió los códigos de un tipo de música urbana más agresiva que la de sus predecesoras, sobre todo en el uso de palabras vulgares (pero humanas). El infante terrible del perreo. El más «durako». El mendigo que se convierte en príncipe y necesita ostentar joyas y libertades. 

Muchos alcanzaron esa fama y luego la industria se los tragó con su roja boca y sus dientes con filamentos dorados y, sencillamente, desaparecieron en el ácido olvido. Él no dejó que ello sucediera; mas, en vez de optar por un sonido más agresivo, más pegado al dancing, al house, al rap gansta norteamericano o realizar featuring con estrellas que hacen pop en el cielo, decidió reinventarse. 

Ello vino acompañado del despertar de cierto tipo de consciencia social. Desde que se unió a René, Residente, para protestar contra los cortes en el fluido eléctrico que asolaron Puerto Rico o Bellacoso,
el tema en que cantó junto a él, ya se notaban cambios en su forma de hacer y pensar. 

En su anterior disco, Verano sin ti, comenzó a usar ritmos latinos tradicionales como el merengue. Sin embargo, en su último fonograma, Debí tirar más fotos, dicha evolución sonora y cultural alcanzó un punto álgido. Este, incluso le valió el premio a Mejor álbum en los pasados Grammy, el primero de su tipo que alcanza tal galardón compuesto en su totalidad en español. 

Entre la plena, la bomba, el «dembow» puertorriqueño insertó mensajes emancipadores, de defensa de las tradiciones, de resistencia cultural. No esperemos virtuosismo de él, tampoco tiene alma de poeta excelso; pero a él le ha funcionado tan bien lo que hace porque más nadie hace lo que él. 

Ninguno o pocos reguetoneros se han atrevido a romper los esquemas de su género: la misoginia, el facilismo rítmico, la ostentación; o hacer equilibrismo en esa línea tan fina donde desde la política encara al establishment. Quizá de ahí provenga el poder de su arte (o como quiera usted llamarlo). 

Rebelión en el césped sintético 

Mientras El Conejo Malo iniciaba los 13 minutos que duraría su intervención en el medio tiempo del «SuperTazón», miles de emigrantes latinos lo verían en sus teléfonos asustados, porque el «Hielo» podría llegar a sus puertas. 

Se presentó como Benito Antonio Martínez Ocasio, no con su seudónimo. Era el muchachón de un barrio de Puerto Rico, no el tipo famoso, mediático. Hay un poder simbólico en los nombres, en la herencia latinoamericana que cargamos con nosotros. Juan no significa ni se oye igual a John o Carlos a Charles o Guillermo a Bill. 

Llevó el español, el de Francisco Quevedo, el del Sor Juana Inés de la Cruz, el de Gabriel García Márquez, al corazón cultural de Estados Unidos, donde muchas veces se olvidan de su origen multiétnico. Ya lo había alertado Jorge Drexler cuando confesó que El Conejo se había vuelto, querámoslo o no, en el máximo embajador de nuestra lengua. 

(Para no defraudar ese espíritu en este texto se escribió SuperTazón por SuperBowl, y Conejo Malo por Bad Bunny, y hielo por ICE. Hoy toca celebrar el español de nuestros padres. No puede ser de otra forma). 

En lo que miles de personas temen por su vida, porque en vez de citizens aún son ciudadanos, en el Levi Estadio se le rendía culto a una parte —para desgracia de los estirados, para alegría del pueblo llano— inamovible ya de la cultura puertorriqueña (y latina en general): el reguetón. Se reprodujo un ícono de este movimiento como Gasolina de Daddy Yankee y se mencionó el legado de Tego Calderón. 

Lady Gaga cantó uno de sus últimos éxitos a golpe de Salsa, y Ricky Martin, exponente del boom de la música latina a principios de los 2000, interpretó Lo que pasó en Hawái del propio Benito. Lo hizo con baja cadencia, a modo de presagio luctuoso que nos coloca ante una pregunta: ¿cuál es el futuro de un Estado Libre Asociado, una tierra entre la nada y el control? 

Para terminar el espectáculo, en lo que un deportado subía la escalerilla de un avión o alguien a punto de ser deportado se lavaba los dientes en un campo de detención del Hielo, El Conejo pronunció, quizá, una de las pocas palabras en inglés durante los 13 minutos de su presentación: God bless America (Dios proteja a América).

Después de ello comenzaron a aparecer extras con la bandera de cada nación del continente, desde el Río Bravo hasta Alaska, desde los gauchos hasta las tribus Navajas, desde Frank Sinatra hasta Héctor Lavoe. América no cabe en ningún tasón. Lo desbordamos por completo. Nos esparcimos como las hormigas que hacen túneles al lado de las raíces de los árboles. 

Benito —ese que quizá no lo podamos considerar un gran músico, quizá sí un buen comunicador— no se dejó apabullar. No echó a correr. Encabezó una rebelión sobre el césped sintético. Él nos lo advirtió: no es un conejo normal, sino uno malo, bien malo.