La santa schizofrenia di Natale

Santa allegria è forse il titolo più appropriato per sintetizzare lo spirito natalizio in purezza. Quell’incontro solenne e festoso tra sacro e regali, tra natività e scorpacciate, rende Natale e il suo lungo strascico un periodo gioioso, anche se a volte con un risvolto noioso. Ma da molti il Natale è vissuto con santa schizofrenia e, per quel che mi riguarda, con una punta di allegra malinconia. Non da oggi, non solo da anziano, ma accadeva pure da ragazzo, e poi da adulto maturo. A Natale molti nodi vengono al pettine, inclusi i nodi alla gola.

Da dove nasce questa schizofrenia? Da una condizione irrisolta di vita, da un’ambiguità che ci trasciniamo nei giorni e che a Natale si manifesta con illuminante chiarezza. Per cominciare, è la festa della famiglia, ed è inevitabile che vengano al pettine e si condensino tutti i nodi che ci fanno amare e ci fanno soffrire la famiglia: i suoi affetti ma anche le sue mancanze, le sue presenze ma anche le sue assenze, le sue premure e le sue dolcezze ma anche le sue delusioni e incomprensioni, le sue fedeltà e i suoi tradimenti, i suoi doni e i suoi pesi. Il 25 dicembre si rende visibile, come in un test, un check-up, una specie di risonanza magnetica fin dentro l’anima e la mente, tutto ciò che ci lega alla famiglia, nel senso affettivo o coattivo, legami che curano o legami che soffocano, legami d’amore o catene. La lunga convivenza di ore, tra pause e interminabili pranzi, oziose compagnie, ti restituiscono come in un presepe vivente una dimensione a lungo rimossa, a cui non siamo più abituati. Ritrovi nella sua pienezza la famiglia, rivivono le relazioni parentali, si fa cerchio intorno a un focolare. A volte hai voglia di uscire dalla casa natalizia per respirare, per riprendere te stesso, perfino la tua solitudine e i tuoi problemi; ma sai già che appena finirà quella seduta collettiva chiamata festività natalizia, che magari avevi a lungo pregustato, ne sentirai la nostalgia: prima, infatti, aspettavi di vivere quell’atmosfera, rivedere i tuoi cari finalmente rilassati e uniti intorno a una tavola. Invece ora, mentre la vivi, sogni di evaderne.

Confessi allora di sentirti anfibio, o meglio il suo contrario: non ti senti a tuo agio né dentro quell’universo né fuori; ti senti pesce fuor d’acqua quando ne sei fuori e uccello in gabbia quando sei dentro. Nec tecum nec sine te vivere possum, dicevano gli antichi: non riusciamo a vivere né con loro né senza di loro. A Natale questa condizione esplode e tu ti senti come sdoppiato.

La stessa schizofrenia si riflette davanti alla sovrabbondanza di leccornie natalizie, all’overdose di regali, di luci, di riti e di giochi, di baci e di auguri. Tutto ciò che può farti piacere alla fine ti sazia, ti annoia, ti nausea fino al disgusto. Tutto il bendiddio si capovolge in rigetto e maledizione, si fa insopportabile, indigeribile. A volte ti senti un cappone all’ingrasso, e vedi la tua vita natalizia come un tubo digerente in forma di corridoio che collega la cucina al bagno.

Ma la schizofrenia investe anche la matrice religiosa della festa e perciò diventa santa schizofrenia: ti accorgi che laddove cresce la sacralità là cresce anche la tentazione a dissacrare. Vivi in una condizione impossibile, tra l’angelico e il bestiale, tra l’agnello di Dio e il capro diabolico, senza possibilità di mediazione ma solo di alternanza; e ti accorgi che nei giorni di Natale dai il meglio e il peggio di te. A Natale non si diventa più buoni, ma si diventa più in ogni cosa: più buoni ma anche più insofferenti, più grassi e più indolenti, più spirituali e più materialisti, più affettuosi e più permalosi.

A Natale avvertiamo di più il nostro rapporto con Dio e quando quel rapporto non c’è ne avvertiamo ancor più la sua estraneità: è per questo che a Natale ci sentiamo più credenti o più atei rispetto ai giorni normali. Anzi, molti si sentono più religiosi e più atei allo stesso tempo, la schizofrenia si fa più vistosa perché Dio torna a farsi vedere, anche in un presepe, e a noi tocca reagire alla sua presenza o apparenza. Natale è il punto d’incontro tra il nostro incanto e il nostro disincanto.

I giorni di Natale sono pure un test sulla vita liberata dalla necessità e dal lavoro, in balia della libertà e degli obblighi che sorgono stranamente proprio quando si è liberi. Finché siamo trascinati dall’ordinaria amministrazione della vita, sfuggiamo al senso della vita e dei giorni, abbiamo troppi alibi, troppi obblighi, troppe cose da fare; ma a Natale siamo in pausa, sbattuti davanti allo specchio, siamo più nudi e disarmati al cospetto della nostra esistenza, la nostra condizione, la nostra solitudine e le nostre relazioni; dunque ci tocca rispondere e ci tocca perfino riflettere su quel che riflettono gli specchi. Il tempo che passa, il mondo che ci circonda.

Perciò non condivido quanti ripetono che il vero Capodanno è il primo settembre, dopo la pausa estiva. Hanno un’idea esclusivamente feriale-lavorativa della condizione umana. Invece no, è tra Natale e la fine dell’anno che ci scorre intero come nei titoli di coda il senso della vita, unito al non senso, le sue verità e le sue vanità, più dolci e più amare, e anche le sue incongruenze; ed è adesso, nel periodo natalizio, che occorre raccogliersi, tracciare bilanci e farsi i conti in vista di un Capodanno che sarà pure fittizio e convenzionale ma è comunque il punto a capo da cui ripartire. Per rinascere, disfarsi o rifare le stesse cose di sempre.