Gare Saint-Lazare

Par Dominique Fabre.

Fayard, 143 p., 17 €.

La note de L’Express : 3/5

A cette époque, à gauche des escalators de la cour de Rome, on pouvait aller se faire couper les cheveux chez Joffo – le salon de coiffure appartenant à la famille de l’auteur d’Un sac de billes. Vivant à Asnières, le jeune Dominique Fabre entrait dans Paris par la gare Saint-Lazare. La fameuse agence Duluc Détective eut longtemps un grand panneau en lettres sur le toit du dernier immeuble de la rue d’Amsterdam. Aujourd’hui, Fabre prend en filature son passé dans ce quartier perdu…

"Je me souviens de choses un peu décousues…" avoue l’auteur aux deux tiers de ce récit sobrement intitulé Gare Saint-Lazare. Il y a du Léon-Paul Fargue chez Dominique Fabre : rien de théorique chez cet écrivain sensible qui ressuscite des images au fil de ses déambulations nostalgiques. Ses lecteurs retrouveront son humour pince-sans-rire et son style titi désuet – il commence parfois ses phrases par "parole" ou "punaise" ! S’il croque quelques personnages pittoresques de la gare Saint-Lazare de sa jeunesse, Fabre a le cœur serré chaque fois qu’il évoque sa mère. On sent qu’il lui a longtemps couru après, comme Paul Léautaud avec la sienne. La mère de Fabre l’envoyait dans des familles d’accueil ou dans des pensionnats. Le garçon à moitié abandonné tentait de fraterniser avec les amants de madame. Et puis il a vieilli, il est désormais sexagénaire et écrit des phrases telles que : "Alors, le dernier train si ça se trouve, on se dit qu’on l’a peut-être déjà pris sans se douter." Un livre à lire cet automne dans un train de banlieue : mélancolie garantie. L.-H. De L. R.

Les Heures heureuses

Par Pascal Quignard.

Albin Michel, 227 p., 19,90 €.

La note de L’Express : 3/5

En 1979, Pascal Quignard avait eu cette phrase géniale : "J’espère être lu en 1640." La date n’était pas anodine : c’est en 1640 que fut publié de façon posthume le fameux Augustinus de Cornelius Jansen. Trois siècles après la dissolution de Port-Royal, Quignard continue tout seul l’histoire du jansénisme. Pourquoi est-il si souvent considéré comme un auteur hermétique, limite illisible ? La composition en fragments était monnaie courante au XVIIe siècle. Quignard est vu à tort comme un avant-gardiste alors qu’il s’inscrit formellement dans l’héritage néoclassique.

Dans Les Heures heureuses, douzième tome du Dernier Royaume, il y a comme toujours chez Quignard des aphorismes, des pensées et des souvenirs. Il évoque ainsi Paul Celan, Mitterrand ou sa grande amie Emmanuèle Bernheim. Il est souvent question de la mer, de diverses plages, et par moments de Saint-Florent, en Corse. Détail amusant : Saint-Florent, c’était le fief de Jean d’Ormesson. Quignard n’a strictement rien à voir avec d’Ormesson, mais il est lui aussi à sa manière un écrivain du bonheur. Dans les livres et dans la vie il cherche la lumière et les épiphanies. Il aime autant saint Jean de la Croix qu’Emily Dickinson, qui a toujours refusé d’apprendre à lire l’heure, disant que "le carillon lui suffisait et que, pour le reste, le soleil dans le ciel disait tout". Ce livre à la fois mystique et poétique brouille les repères spatiotemporels mais ouvre des pistes de lectures et de réflexions. Nous ne revivrons plus jamais, hélas, en 1640. Ce qui n’interdit pas de lire Quignard en 2023. L.-H. De L. R.

Les Désarrois du professeur Mittelmann

Par Eric Bonnargent.

Les éditions du Sonneur, 278 p., 18 €.

La note de L’Express : 4/5

Enfin la quille ! La rentrée scolaire de 2020 se fera sans Mittelmann, prof de philo de 60 ans – dont trente-trois de bons et loyaux services –, désormais à la retraite. Fini les affectations incertaines, les réveils à 5h45, les trajets pénibles en RER. Adieu aux "élèves illettrés et indifférents". C’est l’occasion pour ce spécialiste d’Hippias et de l’Ecclésiaste de se retourner sur sa "drôle de vie", celle d’un fils de parents modestes, prompt à quitter sa Lorraine natale afin d’étudier à Paris. Son ambition : "devenir écrivain". Las, il opte pour le professorat par défaut et nécessité, épouse la pétillante Perrine qui finira par divorcer pour un bellâtre arriviste, puis s’entiche d’une collègue irrésistible qui se révélera toxique au possible.

Au gré de chapitres chronologiques et subjectifs – 1988, 1991, 1995, 2000, etc. –, Eric Bonnargent retrace un passé qui fera vibrer les nostalgiques des années "Mitrand", des soirées au son de Take on Me et Life is Life, des discussions sur "l’incident" de Tchernobyl… L’auteur, lui-même professeur de philosophie, excelle surtout à restituer l’itinéraire touchant d’un homme désenchanté, qui s’interroge sur l’époque, l’amour, le bonheur, la vieillesse, son métier d’enseignant : on n’oubliera pas de sitôt les passages désopilants sur ses cours, le parler foutraque des lycéens, leurs questions à côté de la plaque, l’obstination amusée du prof à leur faire comprendre les "bizarreries" de Socrate, l’embarras de Descartes, Nietzsche comme "philosophe du soupçon" ; mais aussi l’Ulysse de Joyce, Pessoa et ses hétéronymes. Dans un style assez classique, plus subtil qu’il n’y paraît, ce roman touche par son humanité, son humour, sa finesse. Delphine Peras