Bill Callahan apaisé sur l’album-fleuve “Shepherd in a Sheepskin Vest”

Il n’écrira sans doute jamais ses mémoires. Tout simplement parce que le travail a déjà été fait. En trente ans de carrière et plus de quinze albums, Bill Callahan s’est appliqué à compiler ses obsessions, ses interrogations et surtout ses pensées tourmentées. De la chambre sombre et calfeutrée de Sewn to the Sky (1990), son premier disque sous l’alias Smog, au bar de l’hôtel évoqué dans The Sing en ouverture de Dream River (2013), chaque sortie de l’Américain finit par prendre la forme d’un recueil de chroniques personnelles. Shepherd in a Sheepskin Vest, son premier long format en six ans, n’échappe pas à cette règle et s’inscrit dans une œuvre unique et introspective, qui fait de Bill Callahan le songwriter le plus fascinant du folk contemporain.

“Mes disques sont mon passé, confirme-t-il au téléphone. Ce sont comme des photographies d’un certain instant, un moment précis enfermé dans une capsule. Je me fiche d’y revenir et de les réécouter. J’ai toujours besoin d’aller de l’avant.” A l’autre bout du fil, Bill Callahan paraît métamorphosé. Il ne fait plus d’interviews par fax et se montre beaucoup plus loquace et expressif qu’à l’accoutumée. La vie du musicien a totalement changé. Et ce n’est pas la voix du petit garçon que l’on entend à ses côtés dans le combiné qui nous fera dire le contraire.

“Well, it’s been such a long time”, chante-t-il