Rodrigo Blanco: «La literatura no hace nada contra el poder, pero deja un testimonio»

Rodrigo Blanco se convirtió, hace algunos años, en uno más de los cientos de miles de venezolanos que han dejado su país (a regañadientes). Ese “exilio” se respira en su primer libro de cuentos escrito desde fuera de Venezuela, sobre todo en la mirada del extranjero que se posa sobre ciudades como el D.F., Biarritz o París, donde está instalado (por ahora). En otros relatos de “Los terneros” (Páginas de espuma), Blanco regresa al mundo de su novela, “The Night” (Alfaguara), en la que la oscuridad y la noche son una amenaza. Además, sus personajes narran el presente precario de la Caracas que él dejó atrás y, en el cuento que da título al volumen, indaga a través de un juego de ficción y realidad en la raíz de la actual crisis política, económica y social del país.

-Después de publicar su primera novela, “The Night”, regresa al género con el que le conocimos los lectores...

-“Los terneros” es mi primer libro de cuentos en siete años, desde el punto de vista editorial sí es, efectivamente, un regreso. Y para mí es una felicidad porque literariamente vengo de las formas breves, la poesía y el cuento. Aunque es cierto que durante los últimos años mi trabajo ha estado marcado por “The Night” y otra novela en la que tengo bastante tiempo trabajando, nunca he abandonado el cuento. He seguido escribiendo e incluso publicándolos en antologías y revistas, hasta que en 2015 sí pude concentrarme en “Los Terneros”, y fue una alegría ver que no había perdido ese toque.

-En “Los Terneros” vuelven a aparecer temas que eran centrales en “The Night”, como la oscuridad y la noche como una amenaza, además del deterioro de Venezuela...

-Con respecto a la oscuridad, no fue hasta que Juan Casamayor (editor del volumen) me comentó que era un libro de ambientes y tonos oscuros, que me dí cuenta de ello. En el caso de la novela, claro, sí estaba muy presente porque estaba contextualizada en la crisis eléctrica del país y los cortes de luz. Sin embargo, en este caso, es como si me hubiera ido acostumbrando a la oscuridad de ciertas historias, sobre todo cuando están relacionadas con Venezuela. Es como si se me hubiera olvidado prender la luz; me quedé en un cuarto oscuro y empecé a discernir allí algunas de estas historias.

-¿Cree que su perspectiva ha cambiado ahora que escribe desde fuera del país?

-Las perspectivas claro que cambian en cuanto a cómo uno se ve a sí mismo y a la sociedad de la que vienes. Ahora, ¿en qué medida se permean esas perspectivas al trabajo? Digamos que, por ejemplo, un cuento como “Los locos de París” hubiera sido imposible si no estuviese viviendo en esa ciudad, porque el relato recoge un conocimiento de ella que solo se tiene cuando vives allí. Lo que escribo se nutre constantemente de mi presente: de las referencias que tengo, la gente que conozco y las ciudades que estoy viviendo. Sin embargo, en cuanto a las historias que suceden en Venezuela, no percibo mayor diferencia. Las ficciones relacionadas con el país provienen de ese hueco en el que ha caído Venezuela en los últimos veinte años, por eso pienso que no hace diferencia si estoy allí, ya que no me interesa lo circunstancial, sino las cosas de fondo. Hoy se está viviendo el desastre total, pero a mí me interesa entender cómo se configuró.

-Algunos de los que nos hemos ido, nos sorprendemos con la capacidad de los venezolanos -nuestras propias familias- de adaptarse a unas circunstancias cada vez más deplorables. Esa reflexión también aparece en el libro...

-El cuento “Nuevo coloquio de los perros”, tiene un personaje que por estudios le toca venirse a vivir a España, pero su relación sentimental fracasa y debe regresar a Venezuela. Él dice que tenía que hacer fila para conseguir comida durante horas, pero que no le importaba porque, mientras tanto, estaba leyendo Cervantes. Es un personaje que capta la adaptación de los venezolanos a unas circunstancias totalmente anormales y esclavizantes. Y que uno no sabe cómo calificar: para algunos es ceguera, para otros, un mecanismo de supervivencia. Yo sigo con mucha atención todo eso, porque no solo lo leo en la prensa, sino que le pasa a nuestra gente que está allá, pero son cosas que literariamente no estoy tratando. Estoy más conectado con la precuela de todo esto: ¿Qué estaba pasando en el país cuando se suponía que nada estaba pasando? Es muy interesante fijarse en los primeros años del chavismo, donde la polarización política consumió las energías y el debate y, mientras tanto, había una cantidad de cosas terribles de fondo que se estaban configurando. Lo que no quiere decir que la cotidianidad de Venezuela no sea buena materia literaria.

-Cuando presentó “The Night”, hace dos años, comentó que asistíamos al derrumbe del chavismo y, sin embargo...

-Soy un pésimo analista político. Pero hace dos años, cuando la oposición había ganado la Asamblea Nacional de una manera aplastante, uno todavía creía que a través del sistema del voto se podía derrotar a la dictadura. Obviamente, nos hemos dado cuenta de que no es así. Pero todavía pienso que el estado actual de la dictadura como sistema de poder se encuentra en una etapa terminal drástica. Es como el cuento de Edgar Allan Poe, “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, en el que mantienen con vida durante más de un año, a través de la hipnosis, a una persona que está a punto de morir. Cuando se acaba la hipnosis, el cuerpo se pudre. Creo que Venezuela, ahora, es el señor Valdemar, un cuerpo que pende de un hilo pero que por dentro está totalmente corrompido.

-En el último relato, el narrador se pregunta si el arte debe enfrentarse a una dictadura. ¿Su ficción es una forma de denuncia o para usted prima lo literario?

-Se impone siempre un criterio que, en principio, es estrictamente literario. Hay imágenes o historias que de una manera no racional, por instinto, sé que funcionan como cuentos o capítulos de una novela, pero las razones vienen después. Obviamente, estoy consciente de que un cuento como “Los terneros” tiene una dimensión que puede ser interpretada como de denuncia de la dictadura venezolana, y yo la defiendo, pero no está entre las razones de la escritura. Tengo claro que contra el poder, la literatura no hace nada. Pero, quizá, involuntariamente, deja un testimonio.