La société change, le crime fait désormais partie intégrante de la vie du citoyen et la justice pénale française du XXIe siècle se doit de tout allier : principe de liberté et valeurs humanistes, effectivité de la réponse pénale et dimension symbolique de l'acte de juger, universalité de la sanction et principe d'individualisation, souci de la responsabilité et sens de la peine, prévisibilité et réinsertion sociale... Face à l'ensemble de ces changements, le citoyen se sent toutefois étranger pour comprendre les ressorts de la criminalité et de son traitement, parce qu'il y a des déterminants auxquels il n'a pas accès. Outre les éléments inhérents au rituel judiciaire, ou ceux relatifs à l'absence de discipline criminologique, il y a surtout le nouveau paradigme traversant la pénalité. Ce dernier est fait d'immixtions tacites du modèle anglo-saxon dans les trois piliers sur lesquels repose le système pénal français à savoir un axiome normatif, une philosophie politique et depuis peu un modèle économique. Aussi, entrer dans la fabrique de la loi, depuis le cabinet du JAP, ce juge qui se trouve au coeur de la politique pénale, constitue une opportunité pour comprendre et saisir les enjeux d'une justice moderne tout autant qu'une démarche originale se situant au carrefour de l'audit sur la fonctionnalité de la sanction et de l'ethnographie du champ pénal.
