Сергей Ольшанский: Виктора Тихонова из ЦСКА увольнял я
Когда-то он считался самым одаренным юным футболистом Советского Союза. Такие пропадают обычно на пути к серьезным клубам — Ольшанский же не пропал. Совсем напротив — стал капитаном «Спартака», ЦСКА и сборной СССР. Вот всё в его жизни так — вопреки.
Сегодня Сергей Петрович генеральный директор «Ники». Мы заходим в его кабинет — и оторваться не можем глазами от шкафа. Фуражки, фуражки….
— Где ж папаха? — радуемся за жизненный путь нашего героя.
Полковнику полагается папаха, даже школьник знает.
— Нет папахи, — огорчается Ольшанский. — Я «полковника» получил, и как раз в тот год папахи отменили….
Мы вздыхаем вместе с ним, отводим взгляд в сторону. Вокруг тоже много интересного. Фотографии. Диплом на столе. Вчитываемся: выдан за первое место по прыжкам в длину, выиграл Сергей Петрович первенство Камчатской области по лёгкой атлетике в 1975 году….
Вот это человек!
***
— Кабинет у вас отличный. А «Ника» уже не во второй лиге?
— На Москву теперь играем, КФК.
— Учредители у клуба все те же — Романцев с Тархановым?
— Да. Правда, Романцева с лета не видно. Еще Дима Хохлов среди учредителей, вот он заезжает. У Саши Тарханова здесь сыновья работают. Эдик начальник команды, Юра — главный тренер.
— Мы сейчас шли и размышляли: какой смысл в этой команде? Растить и продавать футболистов?
— Да. Воспитываем же. Можно было бы сказать, что это бизнес, но пока лишь раз «Нике» выплатили солидную компенсацию за футболиста.
— За кого?
— За Глушакова. С «Локомотивом» и Смородской больше года тяжба тянулась. УЕФА присудил нам миллион с чем-то евро. А существуем мы на то, что сдаем помещения в аренду. Никаких спонсоров нет, сами вертимся.
— У вас на стене фотография — на поле рубитесь со своим начальником по «Нике» Назаром Петросяном…
— Фотография не самая свежая, к сожалению. Это 2006 год, матч к 80-летию Симоняна. Назар играл за Армению, я — за сборную СССР. Сейчас всё, завязал.
— Когда выходили на поле в последний раз?
— Лет пять назад, было мне 63. Ветеранский таймик отбегал, двадцать минут.
— Здоровье заставило остановиться?
— Жена в 2007-м умерла, Зина. После этого вообще ничего не хотелось, потерял интерес к жизни. У нее рак был, медленно угасала.
— С тех пор вы один?
— Есть женщина. Но не расписываемся.
— Если нравится — что ж не расписаться-то?
— Дал слово Зине — второй раз жениться не буду.
— Она понимала, что конец близок?
— Да. «Химия» уже не помогала. Показал профессору врачебные раскладки, тот взглянул: «Сдавай в хоспис, сам не потянешь. Надо ухаживать». Нет, отвечаю. Никаких хосписов. Подбадривал Зину как мог, нанял сиделку. Так дома и умерла через год.
— В какой момент вы внутренне оттаяли?
— Я до сих пор вспоминаю всю нашу жизнь. Постоянно! Никогда от этого не отойду. А познакомил меня с женщиной в 2010-м Володя, старый товарищ.
— Футболист?
— Регбист, судья международной категории. Мы с институтских времен дружим. «Давай, Сергей, — говорит. — Женщина в твоем вкусе». Мне действительно такие нравятся.
— Это какие же, Сергей Петрович?
— Черненькие. Пухленькие.
— Одобряем вкус.
— Я и с Зиной в 1974-м благодаря Володе познакомился. С ним и Витей Евлентьевым из «Спартака» зашли в ресторан «Арбат» на Калининском. Неподалеку сидит компания, человек десять. Я сразу девушку приметил — черненькая, миниатюрная. Хотя и в теле (показывает руками).
— Озорной вы человек.
— Да я-то не особо, а вот Володя — герой! Любитель потанцевать. Сейчас, говорит, танцы начнутся, я из-за того стола дамочку приглашу.
— Зину?
— Подругу ее. А я перед этим шепнул: «Мне вон та девчонка нравится» — «Так пригласи!» — «Стесняюсь». Неудобно было — вдруг откажет? Все-таки я уже был лысоватый….
Володя через подружку удочку закинул. Нашептал: «Видишь, парень за нашим столиком? Футболист сборной СССР, призер Олимпийских игр Мюнхена! Приглянулась ему ваша девчонка» — «Пускай пригласит!» — «Да вот робеет…» Потом меня подтолкнул: «Иди, она не откажет». Слово за слово, начала расспрашивать.
— О чем?
— Об Олимпиаде, Мюнхене… Танец закончился — а мы не наговорились. Сели вдвоем в сторонке. Дело к полуночи, от их столика пошли заказывать шампанское, а не дают: «Закрываемся!» Зина ко мне: «Сережа, вы не поможете?» У футболистов-то, понятно, все схвачено в таких вопросах. Договорился, им принесли. Шепчу: «Может, мне телефончик дадите?» — «Нет, что вы!».
— Ничего ж себе ответ.
— Ее родители сидели за тем же столом! Как можно телефоны раздавать? Начинают они собираться, мы продолжаем сидеть, нас-то из ресторана никто не погонит. Зина втихаря мне — раз, и сунула бумажку с номером.
— Ловко.
— Маме потом рассказала, с кем познакомилась — та: «Не надейся, не позвонит. На фиг ты ему нужна? Наверняка есть кто-то». А у меня отпуск заканчивался, в Сочи улетал на сборы. Оттуда Зине набрал. Вся семья поразилась — это ж надо междугородний разговор заказывать!
Вернулся со сборов — начали встречаться. Мне Старостин дал однокомнатную квартиру. Как-то говорю Зине: «Сама решай. Хочешь — оставайся» — «Я останусь…» Домой ночевать не пришла. Отец как узнал — ой, целый скандал!
— Ваш отец?
— Мой-то что? Ее! «Как ты могла?!» Я трубку взял: «Обещаю — женюсь!» Все, с того дня я для него лучший друг. Месяц со сборной по Южной Америке колесили. Как вернулся — расписались.
— Много гостей на свадьбе-то было?
— Человек сто! В гостинице «Москва» — там самый большой ресторанный зал. И «Спартак» пришел, и сборная. Даже цыгане. Тот самый, который в «Неуловимых мстителях» на скрипке играл.
— Вот вы развернулись, Сергей Петрович.
— Отличная свадьба получилась. Приехал Вася Калинов, поддатенький, с клюшкой. Мне вручил. Вроде ж надо какой-то подарок. Следом таксист заходит: «Это вы — Ольшанский?» Да, отвечаю. «Вы знаете, этот гражданин за такси не заплатил…» Да какие вопросы. Рассчитался за Васю.
— Веселый был человек — Калинов?
— Шебутной, с юмором. Со скольких лет женят? С восемнадцати?
— Да.
— Так Калинову пришлось в исполкоме разрешение брать, чтоб с шестнадцатилетней расписали. Еще «Спартак» ходатайствовал. Ей рожать вот-вот!
— Кто-то рассказывал нам про Калинова — тот мог в перерыве матча хлопнуть стакан портвейна.
— В перерыве — нет. После матча — легко. Вечно в истории попадал. Торопится на тренировку, ловит такси. Машина тормозит: «Шеф, до Тарасовки довезешь?» — «Садись, Вася…» Оказывается — Озеров! С ветерком домчал!
— Вы Озерова знали?
— Да. Страшно возмущался, когда меня из «Спартака» на Камчатку отправили служить. Всё письма собирался писать большому начальству.
А Зину мою в ЦСКА Бобров, главный тренер, выбрал председателем женсовета. Не только Тарасов в хоккейной команде такое устраивал. Зина — компанейская, располагала.
— Что за вопросы решал женсовет?
— Чтоб мы на сторону не ходили. Не выпивали. За выигрыш-то платят!
***
— Когда-то вы считались самым одаренным юниором Советского Союза. Обычно такие до первой сборной не добираются.
— Я вообще чудом пробился в футболе. Жил на даче с родителями, а рядом с нами всегда был Владимир Сергеевич Воробьев. Зав отделением в НИИ стоматологии и челюстно-лицевой хирургии. Фанат футбола, до сих пор дружим! Очень хотел меня в «Динамо» пристроить. Водил — а меня не брали. Потом в «Спартаке» история повторилась. Пришел с другом записываться на Ширяевку — а там тренер Козлов. Расставил ребятишек по росту. Высоким: «Вы остаетесь», остальные — свободны. Вот и весь просмотр. Только на стадионе «Сталинец» нас с приятелем взяли. Я нападающего играл.
— Об этом мы наслышаны.
— В каком-то чемпионате вся команда наколотила 46 голов, а я — 40. Слух пошел по Москве. Пригласили в ФШМ — как раз оттуда Миша Гершкович ушел в «Локомотив» к Бескову, а я стал играть. В то время существовала еще экспериментальная сборная СССР.
— Туда привезли 800 самых талантливых ребят со всего Союза. Отбор был жесточайший.
— Я бы туда не попал — но играем в Лужниках против этой самой сборной. Проигрываем 2:4, я два гола забил. Сразу туда перевели. Потом в команде появился Женька Ловчев.
— Сборная та развалилась внезапно.
— Создали ее на четыре года с задачей — чтоб пара футболистов перешла в главную сборную. Вместо этого через два сезона распустили.
— Почему?
— Наши проиграли легкоатлетический матч СССР — США. Крепко досталось Юрию Машину, который как раз придумал и курировал нашу команду. От обиды еще и ее расформировали. Чтоб молодые не пропадали, собирались нас отправить скопом в «Локомотив». Но мы с Ловчевым уперлись: «Не хотим!».
— Почему?
— В «Спартак» рвались. Старостин нам шепнул: «Держитесь. Все будет нормально!» Напор-то был ого-го — обещали дисквалифицировать, еще чем-то пугали… Но мы держались. Так и очутились в 1969-м в «Спартаке».
— В «Спартак» взяли вас в 1969-м. В первый же год стали чемпионом. Какая красота.
— Я весной травму получил, слег с ахиллом. Вышел против тбилисского «Динамо» минут на пятнадцать — проиграли 0:2. Потом выпускают против Кутаиси уже в основном составе. Минута двадцатая. Ведем 2:0. Был там защитник Автандил Цверава. Обыгрываю его — и тут удар сзади! Я как подкошенный упал, в самую жилку мне попал!
Еду в ЦИТО к Зое Мироновой, легендарному хирургу. Надо, говорит, делать операцию. Но никаких гарантий, что будешь играть дальше. «Есть варианты?» — спрашиваю. «Бинтуй!» Так и бинтовал — до конца карьеры. Зато не резали.
— Вратарь Прохоров про вас говорил — Ольшанский, мол, не только ноги бинтовал, но и шарф на ночь повязывал…
— Да шутил он!
— Еще рассказал, что прозвали вас за эти шарфы в «Спартаке» Бабулей.
— Вот это было. Только не из-за шарфов. Старостин размышлял вслух при команде: «Надо бы нам бабульку какую найти, чтоб сзади не пропускать…».
— Ну и образ отыскал Николай Петрович.
— Тут меня в защитника переквалифицировали. Так и прилипло. Кавазашвили подхватил: «О, Бабуля, давай!».
— Кому пришла мысль — отправить вас в защиту?
— Симоняну. Мы поехали на халтуру в Астрахань. Меня ставят в центр обороны. Выхожу — будто всю жизнь на этом месте играл! Старостин с Симоняном руками развели: «Да ты же прирожденный защитник!».
— Вы же в «Спартак» вписались не сразу?
— Это Ловчев вписался моментально — ему повезло, Крутиков подломался. Женьку поставили. А мне-то пришлось пробиваться. Гиля Хусаинов и Коля Осянин играли постоянно, а вот третьего все время тасовали. То я выйду, то Силагадзе, то молодой Игорь Григорьев. Потом вообще травма. Что делать?
— Что?
— Уходить из «Спартака»! Ясно же — не пробьюсь. Даже за дубль не ставили. Бинтую, бинтую, а нога не пускает. Скорость потерял. Не выдержал, сам пошёл к Старостину: «Отпустите! Где-нибудь пригожусь…» А тот ни в какую: «Хочешь играть? Давай! Будем тебе искать место».
— После Астрахани играли уже постоянно?
— Ждал часа — тогда в «Спартак» пришел Вадик Иванов из «Динамо». Футболист сборной. Меня вместо Гешки Логофета выпускали крайним защитником, когда он в сборную отлучался. То там сыграю, то здесь. Вот Иванов ломается, я выхожу в Ташкенте — и все, с тех пор колом не вышибешь. Тот подлечился — сам сказал: «Не, Серег, я уже тебя убрать не смогу…».
— В 1969-м состоялся один из самых ярких матчей в истории советского футбола — «Спартак» драматично выиграл в Киеве. Вы смотрели со скамейки?
— Оттуда. Осянин забил фантастический гол — как Марадона в 1986-м. Тогда считалось — если выигрываем в Киеве, точно становимся чемпионами. Так и вышло. Серебряников два раза штрафные бил Анзору, тот вытаскивал из самых «девяток».
— Никто так штрафные не исполнял, как Серебряников?
— В то время — никто. Месси сейчас бьет. Но Анзор в 1969-м реально был полкоманды. Не было бы такого вратаря — чемпионства «Спартаку» не видать.
— Кто номер два в том «Спартаке» по значимости?
— Гиля Хусаинов. Я поражался: вроде маленький такой — а все удается. Подошел, спросил — он смеется: «Есть нюанс. Кидай защитнику мяч только под опорную — и пускай догоняет. Доведи этот трюк до автоматизма». Но у Гили интуитивно получалось — а кому-то надо высматривать: какая там опорная? Хотя застал я момент, кричали Хусаинову из ложи: «Как ты могла?!».
— Сильно сдал?
— Не тот уже был, конечно. Скорость потерял, подвижность. Это его последний сезон в «Спартаке».
— В конце жизни болел?
— Рассеянный склероз — страшная штука. У Гили с головой стало плохо, только с супругой приходил на мероприятия. Покуривал, а курить ему категорически нельзя было. Так он в сторонке, втихаря от жены затягивался.
***
— В 1969-м чемпионские медали были, кажется, именные. У вас тоже?
— Не дали мне медаль.
— Почему?
— Меньше половины матчей сыграл. А чужие медали я не рассматривали, мне ни к чему. По-моему, в 1969-м уже не именные были… Есть у меня одна медаль, на которой фамилия написана!
— Это что ж за медаль?
— Олимпийская — за 1972 год. Немцы во время матча успели выгравировать фамилии каждого, латинскими буквами вывели. Дали только тем, кто участвовал в матче за третье место, запасным ничего.
— Кто особенно обидно тогда не получил медаль?
— Йожеф Сабо отыграл все матчи на Олимпиаде, а матч за бронзу пропускал. Так Андреасян, который с ГДР вышел на замену, отдал Йожефу свою медаль!
— Вот это поступок. Неужели Сабо взял — с фамилией «Андреасян»?
— Взял.
— Матч за бронзу с ГДР — договорняк?
— Неправда. В основное время бились будь здоров! 2:2. Перед дополнительным по стадиону объявили, что послематчевые пенальти не предусмотрены, в случае ничьей бронзовые медали получат обе команды. В регламенте изначально был этот пункт, но до игры мы не придавали ему значения. А тут в голове щелкнуло — какой смысл еще полчаса жилы рвать, если счет устраивает?
— Перемигнулись с немцами?
— Все стало понятно без жестов и слов. Уже никто вперед не лез, просто катали мяч.
— Блохин в сборной держался особняком?
— Да. Женька Рудаков — компанейский. Мунтян, Веремеев — тоже отличные ребята. А Блохин, Сабо, другие киевляне всегда были сами по себе. Когда Йожеф в «Зарю» отправился, я за «Спартак» еще в нападении играл. И вот эпизод — бежим на мяч, у меня такая злость, что думаю: «Не уберешь ногу — перерублю!» В последнюю секунду он дрогнул, не пошел в стык.
— Откуда злость?
— Сабо — неприятный игрок. С гонором, подловатый. Сломал 18-летнего Володю Сидорова из «Торпедо». Те, кто видел момент, говорили: «Специально, гад, прыгнул двумя ногами!» Получил дисквалификацию на сезон, но через полгода амнистировали. А парень после травмы с футболом закончил.
— Самый злой защитник тех лет?
— Новиков и Никулин появились в «Динамо» позже. Пожалуй, жестче нашего Гешки Логофета никого не было. По прозвищу Киса.
— Юрий Севидов рассказывал, откуда прозвище. От слова «кислый» — очень уж был худой.
— Не знаю, откуда. В мое время лишь Маслаченко так к Логофету обращался: «Киса». Я, например, права не имел. Да и в голову не приходило. У них своя компания.
— А почему Валерий Андреев — Кайф?
— Пальцы у носа постоянно держал, будто нюхал что-то. За нос сам себя хватал. Ему тоже Сашка Прохоров прозвище дал, он мастер был на эти дела: «Кайф!».
— Прохоров — выдающийся человек. От киевского «Динамо» получил квартиру на Крещатике, от «Спартака» — в Москве на улице Горького.
— Да, парень непростой. Мутноватый, хоть о мертвых плохо не говорят. С Женькой Ловчевым у него всё стычки были. Раз подрались.
— При команде?
— В сторонке, но ребята видели. Ловчев и с Мишей Булгаковым дрался.
— Чем еще Булгаков выделялся?
— Он и Вася Калинов — любимчики Старостина. Миша из Курска, прозвали в команде «Курский соловей». Хотя больше чижика напоминал — маленький, худенький. Зато невероятно работоспособный. Бежал, как сволочь! Никто за ним не мог угнаться! А по характеру импульсивный, неуравновешенный. Однажды случился приступ. Зашел на базе к доктору: «Разрежьте мне горло, я задыхаюсь…».
— Трезвый?
— Да. Миша почти не употреблял. Семейные неурядицы подкосили психику. В 32 года покончил с собой.
— Александр Минаев рассказывал нам: «Булгаков взял в жены девчонку из деревни. Она загуляла с американцем, уехала в Штаты. Маленькая дочь с Мишей осталась. Сказал ей: “Дочка, прощай!” — и сбросился с 11-го этажа».
— Про американца — не слышал. Говорили, вышла замуж за военного. Вскоре после смерти Миши я встретил эту Галину. Раньше в ресторан без очереди не попадешь. А в «Якоре» на улице Горького работали знакомые. Мы с друзьями протиснулись сквозь толпу к стеклянной двери, постучали. Швейцар сразу открыл: «Прошу, у вас столик заказан…» В этот момент окликнули сзади: «Сережа, привет!» Обернулся — Галина. Указала на какого-то мужчину в очереди: «Можешь нас провести?».
— А вы?
— Грубить не стал, сдержался. Ответил сухо: «Нет! Ты вообще ко мне не подходи!».
— Внешне-то она интересная?
— Не-е-е. Серая мышка. Но Миша безумно ее любил.
— Ловчев и тогда был правдоруб?
— Прямой очень. С Бесковым в свое время повздорил, хотел полузащитника играть. А Бесков уперся — нет!
— Хоть раз с Ловчевым выпивали?
— На его свадьбе. Женька там впервые фужер шампанского себе позволил. Вообще не по этой части. Ребята после матча идут куда-то посидеть — Ловчев никогда не присоединялся.
— Сколько у него жен было?
— Сейчас четвертая. Ха!
— Молодец. Любвеобильный.
— Вот не знаю — любвеобильный или конфликтный….
— На всех его свадьбах бывали?
— Только на первой. На следующие не звал. Я и узнавал-то о них от посторонних людей. Все хочу книжку его прочитать. Ребята обещали: «Сергей, мы тебе принесем!» — «Да он мне сам подарит…» С автографом!
— Нужен вам этот автограф?
— Так я у Симоняна брал, Гаврилова, Маслова. На книжках каких-то, мне приятно. Гиля Хусаинов вымпел подписал, вон висит. Логофет фотографию свою. Как и Бубукин — мы с ним стоим, два лысеньких. Хороший снимок, смешной. А на обратной стороне Борисыч вывел: «Чтоб у нас с тобой всегда было такое настроение, как на этой фотографии!» Сейчас отдал карточку в ЦСКА, музей там будет.
***
— В «Спартаке» вы пережили двух тренеров — Симоняна и Гуляева. Контраст гигантский?
— Даже не представляете, какой! С Гуляевым мы выиграли чемпионат и взяли серебро в 1974-м, но все равно — на установки к нему ходили как концерт. Такие обороты! Минаев и Кокарев блокноты с собой брали, конспектировали: «Центральный нападающий Маркин сегодня играет центрального нападающего». «Беги бегом». «Подавай угловой на уровне метр двадцать — метр тридцать»… Чудил, словом. А звали его Гундос. Говорил в нос.
— Ловчев вспоминал, как установку Гуляева записали на магнитофон — потом крутили с молодыми. Сидят, хохочут. Тут дверь открывается, заходит сам Гуляев: «Что, Райкина слушаете?».
— Была такая история. А я попросил Минаева, чтоб мне записал — так он передал целую стопку листочков. Где-то лежат… Меня что поражало? Гуляев давал упражнения, которые не идут! Вот не идут и всё! Ему скажешь — а он гнет: «Нет, будем делать!» Как отойдет в сторонку, мы что-то свое придумываем. Снисходительно к нему относились — Гуляев все-таки не злобный был дядька.
— Тем более, второй тренер был выдающийся.
— Да, к Игорю Нетто уважение огромное! Прислушивались гораздо сильнее, чем к главному тренеру! Игорь Александрович — простой человек, всегда поговорить можно было. Только с Гуляевыми они пикировались время от времени. Помню, ехали в автобусе, увидели баранов на лужайке: «О! — обрадовался Нетто. — Это “Спартак” идет…» А Сальников нам технику преподавал.
— Когда последний раз в Тарасовке были?
— После того, как в 1975-м забрали из «Спартака» в армию, ни разу не приезжал.
— А хотелось бы?
— Конечно! Но там, говорят, охрана?
— Еще какая.
— А раньше — заходи кто хочет. Жили мы еще в деревянном домике. Электричка проносится — тот ходуном ходит.
— Тот «Спартак» был беднейшей командой высшей лиги?
— Никаких доплат у нас не существовало. Какая ставка — столько получишь. Кому-то 180 платили, кому-то — 80. Премиальные — 60 рублей. Неважно, киевское «Динамо» обыграли или «Кайрат». Могла премия свалиться от московского городского совета «Спартака». Рублей 20−30.
— Даже «Торпедо» жило лучше?
— Да конечно! Там люди к цехам были прикреплены. В «Локомотиве» — к железной дороге. В ЦСКА и «Динамо» платили за погоны. Когда Силагадзе и Кавазашвили ушли в Кутаиси, получали там больше, чем в «Спартаке»! Хоть они и не за деньгами туда поехали. Нас выручали только «халтуры». Как перерыв — едем. Даже в разгар сезона. Могли раз двадцать смотаться за год.
— Сколько приносила поездка?
— Рублей восемьдесят.
— Абсурдная ситуация.
— Прилетаем на сбор в Сочи со «Спартаком». Живем в одной гостинице с командой «Вулкан» из Петропавловска-Камчатского. Они едят черную икру, а мы салат из капусты. «Вулкан» в Сочи по два месяца сидел.
— Что ж не посидеть. На икре-то.
— А это вторая лига!
— Однажды случилась громкая история на таможне. Когда прихватили с контрабандным мохером почти всех звезд «Спартака».
— По истории с мохером дисквалифицировали одного Виталика Мирзоева. На год стал невыездным. Знаете, почему? Набрал мохера на все деньги, которые получил во Франции. Не удержался.
— Что ж он так?
— Идея-фикс у него была — купить «Волгу». На машину мохера привез! Потому что в Союзе считался самым ходовым товаром, можно было навариться здорово. Мы узнали, где фабрика во Франции. Рванули туда.
— И вы накупили?
— А как же? Разрешалось провозить через границу два кило мохера — так у меня был перевес граммов триста. Но Мирзоев-то целый баул набил! Когда на таможне принялись нас шерстить, сумку его расстегнули — оттуда этот мохер вылетать стал. Прямо взрыв! До потолка!
— Обычно спортсменов не проверяли?
— Да. Мы, набрав мохера, в последний вечер посидели с артистами из ансамбля Моисеева. Они в нашем отеле жили. Ну и выболтали лишнее. Как раз про мохер, про фабрику. А в ансамбле каждый второй (стучит по столу). Прилетаем в Москву — нас ждут.
— Мирзоев мечтал о «Волге». У вас-то была?
— В 1972-м Старостин подошел ко мне: «Сергей, “Волгу” возьмешь?».
— Обрадовались?
— Совсем нет. Отвечаю: «Николай Петрович, да у меня денег нет!» — «Я тебе дам…» — «Я ездить не умею» — «Ну и не езди! Продашь!».
— Дал денег-то?
— Ага. А друг отца Зины у меня схватил «Волгу» за две цены. 9 тысяч вернул Старостину, еще 9 образовалось на пустом месте.
— Так можно каждый год по «Волге» толкать.
— Если бы… Надо было что-то выиграть — тогда позволяли купить машину. Чемпионами стать, например.
— Тот же Прохоров рассказывал, что вы уже в «Спартаке» начали лысеть. Переживали, втирали в голову какие-то бальзамы.
— Полысел-то я еще до «Спартака»!
— В школе?
— Как раз в школе у меня была прическа будь здоров. Такой кок! Дома фотография лежит — увидели бы, не узнали. А лысеть начал, когда играл в экспериментальной сборной.
— Почему?
— Там тренировки частые. Моешь голову по пять раз в день. Начали волосы лезть. Поехали в ГДР играть — я оттуда всякие примочки привозил, лекарства для лысины. На время прекращалось — потом снова… Еще средняя часть у меня выгорала на солнце. Волосы были — а казалось, что нет!
— Вот несчастье.
— Поначалу стеснялся. Тогда же не было моды стричься наголо. Потом плюнул, перестал горевать. Девушек-то меньше не стало.
***
— У каждого защитника был нападающий, который его «возил». У вас?
— Против Толи Кожемякина, покойничка, сложно игралось. Очень талантливый парень. Было в нем что-то стрельцовское. Фактурный, коренастый. Еще с Володей Гуцаевым тяжело. Если набрал скорость, без фола не остановишь. Виталий Старухин — тоже не подарок. Высокий, прыгучий, головой забивал регулярно. Но из-под меня — ни разу.
— Как удавалось сдержать?
— Выбор позиции, игра на опережение. Идет мяч — а тут я перед ним выскакиваю. Помню, в матче за ЦСКА так Старухина прессовал, что от отчаяния грозить мне начал: «В Донецк приедешь, тебя убьют!».
— Испугались?
— Да ну, пацанские дела. Хотел на понт взять. Я в ответ: «Виталик, ты не языком чеши, а играй лучше. Если сможешь…» Против знаменитого португальца Торреса меня ставили. В нем вообще роста — два с лишним. Его чуть-чуть подталкивать надо было, до приема мяча.
— В Киеве учили на ногу наступить при угловом, незаметно по печени ребром ладони врезать. Вы это умели?
— Не увлекался такими приемами. Но иногда хотелось. Во Францию отправились на товарищеские матчи. Там в какой-то команде центрфорвард играл, аргентинец. Угловой — и мне локтем в нос!
Кинулся ловить этого аргентинца, хотел в открытую засадить. Я за ним, он — от меня. Наглый! Хорошо, далеко убежал, успел я остыть. Ладно, думаю. Матч доиграл с разбитым носом. Опух, как у клоуна. Так я никого за карьеру и не сломал. Даже случайно. Вот меня ломали.
— Кто еще?
— Володька Дорофеев из ЦСКА. Я ногу жестко поставил — а он въехал, как говорят, «с проносом». Провалялся я месяц с лишним.
— В декабре 1973-го вы, Ловчев и Онищенко сыграли за сборную мира в прощальном матче Гарринчи. Кто пригласил?
— Сборная СССР проводила турне по Южной Америке. В Рио к главному тренеру Горянскому подошли представители бразильской федерации футбола. Позвали нас с Володькой Онищенко, а Женька напросился: «И меня возьмите!» Подарили Гарринче самовар, который из Москвы захватили.
— Какая предусмотрительность.
— За границу всегда самовары везли. Если не продашь, хоть на что-нибудь обменяешь. Гарринче было уже сорок лет, скорость ушла, но все равно финтил. А Пеле техникой поразил. Стоял на бровке, мяч полетел в его сторону по уходящей траектории. Он задрал левую выше головы — и одним касанием остановил! Мяч прилип к ноге! Болельщики стоя аплодировали. Для меня Пеле — футболист номер один. Ни Марадону, ни Месси с ним не сравнить.
— Стадион был битком?
— Нет. Собралось 130 тысяч зрителей — а вмещала тогда «Маракана» 180 тысяч. Думали, после матча будет банкет, но в раздевалке даже чаю не налили. Вручили простенькую медаль с профилем Гарринчи — и до свидания.
— Сохранилась?
— Дома где-то лежала — вместе с майкой, в которой играл за сборную мира. Лет пять назад разыскал меня Николай Худобин, который открыл в Луганске музей Пеле. Приехал в Москву, обходил ветеранов. Его интересовало все, что связано с Пеле — автографы, книги, футболки, вымпелы, почтовые марки. Ко мне тоже заглянул, выпросил майку и медаль.
— Старостин — особенный человек в вашей жизни?
— Не то слово!
— При вас муху-то он прихлопнул?
— Прямо во время установки. «У-у, “Динамо” проклятое!» Все от хохота попадали. Это сейчас матч «Спартак» — ЦСКА главное дерби, а тогда — ничего особенного. Вот против «Динамо» — это да! Старостин говорил: «Обыграете “Динамо” — я вам все прощу!» Чувствовалось, какой у него зуб на ту организацию.
— Держал себя Николай Петрович блестяще.
— Зарядочку делал на месте. Так, потрусит. Чай пил с сушками. Заходишь к нему — и тебе наливает. За чаем он меня и отговорил из «Спартака» уходить.
— Что же не возвратились из ЦСКА в «Спартак» годы спустя?
— Вадим Никонов в «Торпедо» вернулся. Потому что там был Иванов, главный тренер. Сказал: «Вадик, отслужишь — ждем назад». Хотя риск-то был — в 27 нас забрали. Кто знает, какими вернемся в 29? Возраст! Мне же «Спартак» не говорил ничего. Тренировали команду Крутиков с Гилей Хусаиновым. Видимо, им я был не нужен.
— А Старостин?
— Его в тот сезон из «Спартака» убрали. Это потом он сказал: «Серега, да мы тебя в любом состоянии приняли бы! Ты что?» — «Так меня же, Николай Петрович, никто звал…».
— Действительно вернулись бы в «Спартак» — если б вам сказали такие же слова, как Никонову?
— Сто процентов! Когда понял, что «Спартак» охладел, в ЦСКА остался. Правда, не сразу. Предлагали-то «младшего лейтенанта», но я помнил, как меня замели. Документы отнес в институт физкультуры на госэкзамен и больше не появлялся. Говорю: «Если присвоите мне “лейтенанта”, остаюсь…» — «Как? У тебя высшего образования нет, не положено!» А у меня ответ готов: «Раз вы меня с экзаменов забрали, сейчас позволяете их сдать. После этого даете звание».
— На том и сошлись?
— Да. Стал лейтенантом. Хотя солдату сдавать экзамены не положено, это нарушение закона. Но и меня не по закону на Камчатку упекли. Так что квиты.
— Не боялись армии условия ставить?
— А что бояться-то? Я отслужил! Это не они мне нужны были, а я — им. Ну, ушел бы. Не нужен — и ради Бога.
***
— История с вашим призывом — это сюрреализм.
— Май 1975-го. Я — капитан сборной СССР. Обыгрываем в Лужниках Югославию 3:0, мне до 27-летия остается три дня. Готовлюсь праздновать. Но встречать пришлось на призывном пункте. Наутро после матча звонок в дверь. Майор на пороге: «У меня приказ — без тебя не возвращаться. Вот повестка». Дайте, говорю, хоть позвонить.
— Кому? Адвокату?
— Старостину. Майор не против: «Пожалуйста. Я буду здесь сидеть, тебя ждать». Николай Петрович уже в курсе: «Сереж, ничего не могу сделать. Иди, служи. Приказ Гречко!» Оказывается, было накануне совещание в ЦК. Какие-то партийцы, болельщики «Спартака», повздорили то ли с Гречко, то ли с его замом — маршалом Соколовым.
— Если б вы знали, что за вами устроили охоту — три дня хоронились бы по чердакам?
— Мог лечь в больницу — вырезать аппендицит, например. Гланды удалять. А 27 исполнится — никто уже не заберет.
— «Спартак» никого не отмазывал?
— В том-то и дело, что до этого Старостин отмазал от армии Юрку Дарвина, вратаря. Получил нагоняй. Такой, что возможность отмазывать на время пропала. Вот это и сыграло против меня. Хотя Черненко болел за «Спартак». Бесков тренировал сборную — я у него вес имел.
— Ему бы набрали.
— Тоже набрал! Константин Иванович отвечает: «Сергей, ничего сделать не могу. Гречко — второй человек в стране». Если Бесков удивился, то Старостин точно был в курсе, что за мной придут.
— Почему же вас не предупредил?
— Тоже боялся, наверное. Мало ли что я сделаю? Вдруг сорвусь куда-то?
— У вас нет ощущения что вас все подставили в той ситуации — включая Старостина?
— Нет. Это ж закон. Я Старостина ни в чем не виню. Другой вопрос, не думал, что меня засунут настолько далеко. Ну, призовут. Ну, оправят в ЦСКА. Тоже хорошая команда. Крайний случай — смоленская «Искра», ростовский СКА….
— Как вы 27 лет отметили?
— Да никак. Я же собирался в институт физкультуры ехать, документы на госэкзамен отдавать. Майору рассказал — а тот неожиданно в ответ: «Так поехали, отдашь. У меня машина». Декан кафедры футбола, Вячеслав Варюшин, смотрит на меня и майора: «Ты что, уже с охраной ходишь?» — «Да в армию забирают». Он в шоке. То ли верить, то ли нет. Дело немыслимое, но майор-то натуральный стоит!
— Куда вас отвезли?
— В город Железнодорожный. Койку выделили. Потом автобус за мной прислали с офицером. Говорю ребятам: «У меня день рождения, давайте шампанского выпьем» — «Да ты что! Если узнают — такое будет!» Так и не отметил. Уже на Камчатке удалось чуть-чуть.
— На Камчатку попасть — это надо умудриться.
— Никто в Москве не знал, что со мной и где я. Хорошо, хоть какие-то деньги у меня по карманам были. Отправили в Домодедово с последней партией призывников. Какие-то странные ребята — кто с провинностями, кто с отсрочками… И я с ними — 27-летний капитан сборной.
— Не представляли до последнего, куда зашлют?
— В Железнодорожном день провел — потом отправили одного на автобусе в аэропорт. Офицера приставили, чтоб не сбежал. Говорю тихонько: «Покажи, куда?» Хоть ясно было — если из Домодедово, то на восток.
— Довезли прямо до трапа?
— Да. А куда лечу, узнал лишь на пересадке в Хабаровске. Показывает офицер билет: «На, смотри…» Там выведено — «Петропавловск-Камчатский». Ох, ё! На подводную лодку, что ли? Чтоб спрятать совсем? Там тоже у трапа встречали!
— Куда увезли? Дальше уже Япония.
— Полк стоял минутах в сорока езды, у самого Тихого океана. Ко мне хорошо относились. Всем же интересно — капитана сборной привезли, 27 лет. Никто понять не мог, как я там очутился: «Мы тебя видели по телевизору! Наверное, кого-то убил? Чтоб не сажать — здесь спрятали?» Нет, отвечаю, никого я не убивал.
— Присяга где была?
— В полку. Фотография сохранилась — командир полка идет, а я стою с автоматом. Читаю присягу. В тот момент уже вообще все равно было, что со мной станется. Как во сне. Еще какие-то выборы.
— Что за выборы?
— Наверное, в Верховный совет. Солдаты же в 6 утра голосуют, самые первые. Говорю: «Я не пойду голосовать!» Замполит прибегает: «Как так?» — «А как вы меня сюда засадили? Привезли словно самого последнего преступника! За что я буду голосовать — за эту власть?» На канате-то меня не поведут. Покочевряжился. Потом пошел, проголосовал.
— Поняли — себе дороже?
— Мне-то было наплевать. А вот у людей неприятность могла случиться.
— Самое интересное, что обнаружили на Камчатке?
— Такие гейзеры, холмы! В полку нашем забор собрались делать — а неподалеку завод железобетонных конструкций. Как раз то делают, что нам нужно. Подходит замполит: «Слушай, директор завода по национальности каряк, а по убеждениям — спартаковский болельщик. Если с тобой к нему явимся, точно это дело провернём…» Ну, поехали.
— Успешно?
— Заходим в кабинет. Я в пилотке стою. Замполит директору говорит: «Ты знаешь, кто это такой?» — «Нет. А кто?» — «Ольшанский!» Тот отстранился: «Да ладно, какой Ольшанский?!» — «Ну-ка сними пилотку…».
— Что директор?
— Чуть умом не тронулся. Закрывает кабинет: «Едем ко мне!» Жена расстилает ковер в саду. Всё как в «Белом солнце пустыни», когда таможенник икру ел, а хлеба не было. Так и здесь! Икры поставили передо мной банку.
— Черную?
— Красную. «Ешь и рассказывай, откуда ты здесь…».
— Неплохо вы устроились, Сергей Петрович.
— Коньячку попили. Потом говорит: «Едем в Паратунку». Это место, где термальные источники. Санаторий для подводников. В бассейне там поплавали. Весь хмель за секунду ушел! А главное — для полка доброе дело сделали.
***
— Заслать вас так далеко — идея министра обороны Гречко?
— Тарасова. Только его. Потом меня обманул. Но приказ отдавал Гречко. Причем было два приказа, взаимоисключающие. Один — поставить в строй, а второй — разрешить тренироваться.
— Тренироваться удавалось?
— Втихаря. Жил я в домике у начальника физподготовки полка. Жена с детьми у него на материк уехали, дело к лету. Койку за мной в казарме сохранили, но туда почти не заглядывал. Никаких нарядов. Просили об одном: во время проверки быть в казарме. Я командочку там организовал, бегали. Всё работу выпрашивал, чтоб не закиснуть. То дрова колол, то прыга