Памяти Года литературы
Вот и прошел год, ненавязчиво названный Годом литературы — однако я бы добавила в название слова "последний" и "бумажной". Принятые издателем меры — в частности, повышение цен на бумажную книгу вдвое — взывают к приснопамятным девяностым. Точно так же двадцать лет назад действовали коммерческие заведения перед тем, как лопнуть: все они старались нахапать заказов и кредитов, взвинтить цены — и раствориться в нетях всем руководящим составом. Оставив техперсонал отвечать за грехи начальства.
Нынче, по моему мнению, издатель, узрев банкротство воочию (поскольку ни для кого не секрет — перевод учебников в цифру подкосит множество издательств, которые только учебной литературой и живы), пытается, вопреки пословице, перед смертью нажраться надышаться. Поднимает цены и верит, будто народ в эпицентре кризиса станет платить за книги уж не по пятьсот, а по семьсот и даже восемьсот рубликов!
Писатели, чьи мозги еще не пожраны издательским мозговым слизнем, изумлены крайне. И даже вопрошают, а не окуели ли господа издатели, часом. Зато трепетные натуры клянутся публике в рот и в нос, что издатель живее всех живых, просто мы его не понимаем, ибо не специалисты. Ну там в логистике издательской не петрим, в стратегиях не рубим, в политике не сечем. А вот кабы мы все это видели, да еще глазами издательской шестерки — у-у-у, сколько бы нам всего открылось!
Но если кто оказывается таки специалистом, тот, само собой, тролль. Вернее, троллесса (такое слово есть, вообще?), и репутация-то у него страшная. Правда, по мнению существ, не пригодных ни для чего, кроме прилипания к моим подошвам, дутая (где мой наградной фейспалм?).
В последнее время что-то уж очень сильно бурлят фонтаны вокруг репутаций. Похоже, репутации становятся валютой. Раньше валютой были:
а) имидж: изображая что-то, чем ты, скорее всего, не являешься, можно было успешно скрывать зоны уязвимости, нравиться выбранной ЦА, развешивать лапшу по ушам и подниматься по социальной лестнице. Будучи, повторяю, не более чем оболочкой мыльного пузыря.
б) рейтинг: по рейтингу ридеры издательств находили МТАшечек, которых можно было публиковать с полпинка, глядишь, друзяшки раскупят весь тираж. Сейчас рейтинг — это хорошо, но мало. Друзяшки, прочитавшие черновик опуса, уже не кажутся надежной, денежной ЦА.
К тому же при расценках от семисот рублей за творческий выброс — ке кацо вои? — как сказали бы грубые итальянцы. То есть "какого хуя надо?", дружба — дело добровольное и бесплатное. А на дружбу с литературными талантами бабла не напасешься.
Витает в Сети идея продаваться, как выразился трепетный аффтар, "от морды". То есть сделать себе яркую репутацию и продавать свои книги как труды и плоды носителя репутации. Сказать, сколько той идее лет? Мне ее преподнесли в 2006 году: прославься как угодно, хоть серийными убийствами — и мы напечатаем не только заказные вещи, но и любые твои книги, хоть философские трактаты. Я, наивная, обещала подумать. И вскоре додумалась до мысли: ну нафиг этот график. С репутацией маньяка я и в Сети раскручусь, тем более, что вложения в рекламную акцию для издателя нынче не-рен-та-бель-ны.
Они были нерентабельны и лет десять назад, но сейчас не по карману никому, буквально. Создание звезды — дело дорогое. Издатель буквально выстилает купюрами дорогу новому явлению в искусстве. Тут вам все и вся, от флаеров, раздаваемых студентиками мимокрокодилам (всегда сочувствовала тем, кто сует в руки людям эти чертовы бумажки, большая часть которых оказывается в ближайших урнах), до ток-шоу, на которые звезда ходит, как послушная марионетка, и ведет себя, как было велено. Делать звезду в литературе — почти то же, что и на эстраде. Почти. Потому что звезда должна еще немножечко шить писать так, как любит народ.
В любимом народом стиле лично я писать не умею и учиться не хочу. Любовь народная мне без надобности, а без нее деятельность писательская — вся себе в убыток. Тот, кто этого не понимает, просто дурак. Или хуже того, бабженя с сетелизою.
Которые усердно пытаются разоблачить меня всем известным и неоднократно мною изложенным фактом — что я не издала на бумаге ни одной своей художественной книги, да, собственно, и не пыталась. Не время сейчас связываться с издателями, мотиваций к тому никаких — денег не платят, информационной поддержки не оказывают, издательские продажные сети давно издохли. Выпустят невидимкой, положат на склад, как хочешь, так и продавайся — а права подай! На перевод черезжопный с продажей хз куда, на переделку в сценарий, на экранизацию с унылым говном в главных ролях, на использование фрагментов текста черт-те где и черт-те для каких целей...
Это бабженям с сетелизами не понять, что такое выкуп или аренда прав на пять-десять лет, что такое отдать свое детище вороватым издательским крысам. У сетевого триппера отродясь ничего своего не было, нет и не будет, кроме фекальных фонтанов на холиварке. Но я-то отлично знаю, что такое вор-издатель. Если книгоиздат отойдет от бандитских установок девяностых, погляжу, что можно для него сделать. А сейчас... Пусть Хаусов зеленомордых печатают. Глядишь, рынок быстрее рухнет.
Я и ушла-то из нон-фикшена потому, что по мере уменьшения прибылей авторов стали прессинговать: пиши сборники советов и пересказы западных теорий, от Аллена Карра до Питера Д'Адамо. Кстати, моя книга, от которой соловьями поют хейтеры, да и меня саму передергивает — не что иное, как пересказ теории групп крови того самого Адамо — была издательским проектом, одним из первых. И если бы мои обличители прочли хоть что-то, кроме названия, они бы это знали: в первых же строках текста это сказано без обиняков.
В проектах, как в групповухах, в наши дни поучаствовал каждый автор. Каждый. Все прошли через С.Т.А.Л.К.Е.Р.; Р.О.Л.Е.В.И.К.; Т.У.П.А.Я.П.Е.С.Д.А. и прочая, и прочая. Прокурорша моя самозваная в братскую могилку под названием Р.О.Л.Е.В.И.К. сложила унылого "Орко-Хауса" своего — как и ожидалось, безрезультатно. Так же было с авторами-участниками большинства проектов, где маркетолог рожает глупую концепцию, издатель, дурак такой, ее воплощает — и плакали его денежки, а также книжки, написанные по заказу.
Впрочем, в начале 2000-х проект как таковой был в новинку, идея пересказа известных бестселлеров тоже, заказ как заказ. Кто ж знал, что у пэтэушниц с фейковыми дипломами грамотности не хватит прочесть, что перед ними изложение теории Питера Д'Адамо, в свое время весьма популярной, и они припишут авторство ее мне? Ха. Адамо на ней в свое время миллионы сделал. Хотя я предупреждала издательство "Питер": не получится, милые, наварить на однажды съеденном бульоне. Да кто нас, писателей, слушает! Особенно когда мы советуем быть оригинальнее, а не пилить опилки и не варить объедки. Современные писатели кирпичами срут от этого нехитрого совета. Оно и понятно, откуда там оригинальность?
Но если кто действительно задумается над тем, как бы исхитриться создать себе репутацию, а точнее, харизму, могу дать несколько рекомендаций.
Начнем с того, что существует несколько способов прославиться.
Метод городской сетевой сумасшедшей. Это нетрудно — требуется всего лишь с дикими воплями выпрыгивать из кустов на людей, которые, кабы не эти выходки, вас в гробу видали. Преследовать кого-нибудь годами по всей Сети, завывая, сколь тебе эта особа безразлична. Создавать фейковые аккаунты и распускать сплетни, лазить по блогам френдов своего идола, отслеживая каждое его слово — опять-таки от безразличия.
Хорошо бы при этом потрясать сиськами, но увы, сиськи от такой бурной жизни довольно скоро приходят в негодность, и всё, что остается — это якобы "неудачные фотографии", которые, поверьте, не стоит пытаться опровергать на форумах, чирикая о себе в третьем лице: "Ах, и чье же это личико? Нет, нет, я... то есть она не такая!" Особенно если за неудачной фотографией стоит целый неудачный ролик.
Попробуйте сыграть на том, что ваша рожа словно второе тело донашивает. Это действует почти так же, как вожделенная вами красота гламурных кисо. Сумасшедшим, юродивым, кликушам, дуракам и дуркам, наоборот, выгоднее быть уродами. Заранее смиритесь, что рано или поздно ваши психические отклонения вылезут у вас на лице, словно последствия оспы — у маркизы де Мертей. Кстати, именно эта безжалостная и безнравственная женщина говорила: "Старух сердить нельзя: от них зависит репутация молодых женщин".
Вы можете попытаться стать:
а) старухой, от которой зависит репутация молодых, каковая старуха успевает нассать в уши всему свету;
б) юродивым, в чьем бреду те самые старухи с их бездонными ртами ищут откровений.
Второе даже выгоднее, будут к вам ходить, будто "в сумасшедший дом к Иван Якличу, советоваться".
Однако чего делать ни в коем случае не стоит — это быть просто глупой старухой. Одно дело кликуша при храме, другое — бичиха при вино-водочном. Второй вариант не интересен даже тем, кто подает бомжихе на опохмел.
Вопрос: какое отношение имеет вышеперечисленное к писательству? Да никакого. Но репа, то есть репутация у вас будет. И если после, скажем, пяти-семи лет юродства вы напишете биографическую гиль под названием "Я про эту суку всё знаю", некое количество словесного мусора любопытствующая публика купит. Любители пожрать попкорна и поржать с открытым ртом, полным нажеванной кукурузы, если не купят, то скачают и прочтут. И вуалябля — вы писатель!
Долго? Много времени уйдет? Понимаю. Но некоторым из вас совершенно некуда себя девать. Не детей-внуков же вам воспитывать? Тех и кампутер воспитает, а вот в новогодье, когда все семейные люди пир горой стряпают, вести себя, как аддикт, помешанный на предмете зависимости — это особый, творческий путь. Который приведет вас к написанию полной хуйни про не слишком известного, а то и вовсе неизвестного человека. Вы ведь и сами не сможете оценить адекватно, к кому прилепились — к звезде или к незаметному отшельнику, о котором все с годами забудут, а он и рад.
Напоследок повторю за Ирвином Уэлшем: "Я глубоко убежден, что хорошее отношение со стороны тупого урода куда опаснее, чем порицание со стороны интеллигентных людей". Вот почему никто достаточно умный не станет искать одобрения со стороны сумасшедших старух и просто глупых старух. Ну а умный без оговорок поймет: те, кого эти старухи хвалят, на деле человек гнилой и порченый.
Метод издательской подлизы. Тут главное стоять на том, что вы причастны к издательским внутренним делам. Не к тем, которые всем видны и очень скоро закончатся коллапсом всей сферы, а к неким тайнам мадридского двора, коих выдавать не намерены. Почему не намерены, что в этих тайнах такого, отменяющего законы природы и социума — не говорите. Делайте таинственное литсо. Нет, не глупое, а таинственное! Не умеете? Учитесь.
Например тренируйтесь, как гаврилки, перед зеркалом. Отрастите внутренний заем, словно символ известных вам внутренних дел — и зачесывайте направо-налево-наискосок. Заведите себе кота, желательно породистого, и копируйте его взгляд на мир. Если вы существо примитивное — буквально: прищур, складку у рта, наморщенный нос. Если чуть сложнее — фигурально: брезгливо-недовольное отношение "Как же вы мне все надоели!" — даже если вы сюда прорывались с боем, с трудом раздобыли инвайт и аккредитацию без права на шведский стол.
Намекайте на связи с очень серьезными людьми. Да, в незабвенные девяностые книжный бизнес был довольно прибыльный. В столице в те времена даже кого-то пристрелили из-за вопросов слияния-поглощения. Сегодня легче поглотить, выплюнуть и снова поглотить, чем отбить гонорар наемного убийцы за устранение несговорчивого гендиректора — но вы делайте вид, будто под богом ходите и в любой момент словите пулю, столько вы чужих тайн знаете.
И в первую очередь — тайну, как надо писать, чтобы читатель вас полюбил. Это Самая Главная Тайна Сетературы, о ней пишет мануалы и всем известный ричардодел Никитин-Орловский, и толпы членов обществ-разобществ вроде авторам.ком, и самый распоследний Как-его-там Рус. Публика, не зная, что хаос ее пристрастий выдан за гармонию и поверен алгеброй, любит себе то да сё, верно или ветрено, пока толпа не самых умных (я бы даже сказала, самых неумных) людей выдает себя за знатоков массовой психологии. Причем там, где психология никаких исследований не проводила, нема дурных.
А ларчик просто открывался: писать надо так, чтобы читатель, заморенный бесконечными клонами Хаусов, Шерлоков, Лайтманов и прочих высокоактивных глубокоадаптированных сериальных социопатов, перемещенными в НФ, фэнтези и альтернативную историю, узрел бы нечто новое для себя. И пусть это новое не будет списано с компьютерной игрушки, господь всемогущий вселенной игр, хватит с читателя геймплея! Всего-то нужно написать что-то свое, пусть и корявенькое, но от души, а не от желания напечататься и продаться.
Взять хоть тот перепост френдом высказывания Поповой, на который здесь дано аж две ссылки. К Поповой я, признаюсь, отношусь плохо. То, что она пишет, литературой не считаю. Как личность ее не уважаю. Словом, полный набор чтобы изругать тетку на все корки, особенно если ко мне полезут ее фанатки-пиздегалки с уверенностью, что тут-то мы и сольемся в экстазе.
Меж тем я прекрасно понимаю, почему Попова интересует читателя и вполне может продаваться в Сети, не оплакивая каждый клик на свой текст, как потерянную денежку. Ее герой-инквизитор (далекий от каких бы то ни было религий и вообще атеист, что довольно дико) хоть на гран, а отличается от орков-попаданцев-собирателей лута, которыми заваливают публику записные бездарности. Ее мирок (столь же несуразный, сколь и инквизитор-атеист) все-таки не компиляция из геймплея, мерисьютины и сериальщины, которая встречает нас в каждом "срендивековье" каждого фэнтезидела.
Писатель, даже плохонький, должен выглядеть первооткрывателем, прибывшим из далеких стран со множеством увлекательных историй о своих приключениях и тамошних нравах, ослепить публику блеском экзотических талисманов, а не таскаться за нею заурядным сплетником, блеющим извечное: "А Машка-то Ваське вчерась у мусорки дала! Э-э-э... Машкиэль встретилась с Вассиэлем в летней резиденции своего отца!" А если сплетня к тому же старая, в нитку изношенная, как ваши домашние треники...
Кто и зачем станет перечитывать изложение геймплея, которым страдал трепетный аффтар в комментах? Мне уже рассказали про его творческие находки: то герой обретает магические способности своего перса из РПГ и проявляет их, обездвижив уличную дворнягу, повторяя за Джулией из "Хроник Амбера"; то пуляет в стену магическими молниями и озадаченно пялится на результат, точно незабвенный сэр Макс Фрай... Плюс стиль, что называется, высокомалохудожественный: "Зная имя игрока его можно было узнать в толпе, иначе он был бы виден только по внешнему виду. Имя в "ТС" и его знание давало очень многое". Вы бы стали по второму разу перечитывать компилятивное корявописево?
Впрочем, такой уровень здравомыслия вам, создающим себе репу на пустом месте, скорее всего, не понадобится. Вам всего лишь придется делать вид, будто вы соглашаетесь с хозяином. Даже когда он выдает предположение, что вздорожание и так-то никому не нужной бумажной книги вдвое есть мера годная, разумная, способствующая поднятию спроса. Глядишь, за подачу голоса в пользу откровенного маразма вас потреплют за щечку или бросят косточку, как обещал трепетному аффтару особый, специфический любитель собак товарищ Гаврюченков.
Ну-с, если вспомню еще какой способ ращения репы сетератора, не имеющий отношения к писательской деятельности, я его непременно изложу. Пока же всем, кто проснется поутру с тяжелой от возлияний и оливье головой, да и решит: а пойду-ка я в писатели! — придется удовлетвориться вышеизложенными тантрическими практиками виртуально-церебрального секса.