Не тот берег назвали Лазурным: Почему россияне не спешат отдыхать в Анапе

В поисках альтернативы заграничным курортам наш корреспондент побывал в городе-курорте

"Не тот берег назвали Лазурным", - жалуется ведущий документального фильма, рекламирующего красоты города-курорта Анапы и окрестностей. На его взгляд, комфорт здесь не уступает французскому: можно наслаждаться отдыхом даже без путевки, арендовав на пляже личное «бунгало» за 2 тыс. рублей в день или за 1 тыс. лежак на временно огороженном куске прибрежного песка. Снисходительно звучат в видеоролике французские названия: набережная Круазет, Канны…

Но почему же в Анапу не стремятся российские старожилы французской Ривьеры? А массовый российский отдыхающий норовит поменять красоты Краснодарского края на берег турецкий или еще хуже – греческий, то есть чуждый нам европейский? 

Центральная набережная Анапы миловидна и в несезон даже проходима. Из старины в городе – маяк и пару зданий прошлого века. К услугам отдыхающих несколько пятизвездочных гостиниц среднеевропейского уровня по нездешним ценам – 3-5 тыс. долларов за стандартный номер в неделю. И широкий выбор более демократичных мест для ночлега на любой кошелек и представление о сервисе. Вот, пожалуй, и все изыски. Если не считать природных красот в окрестностях, типа заповедника Утриш, куда не каждый доберется. В сезон рейсовые автобусы как правило переполнены, да и ходят не часто. 

В более выгодном положении автотуристы, им теоретически доступны местные природные жемчужины, коих немало. Но у них другие проблемы – отсутствие инфраструктуры и парковки. Земли вроде бы немало, а оставить машину или расположиться безопасно и удобно негде. Остается довольствоваться тем, что имеется для пешего отдыхающего, а машина – лишь средство избежать риска подхватить вирус в людных аэропортах или в поездах. Впрочем, с парковками туго даже в аэропорту Анапы «Витязево». Обочины узенькой дорожки, ведущей к аэровокзалу, сплошь заставлены застывшими в странных позах автомашинами с закрытыми тряпками номерами: к московским ценам на официальную парковку у перрона (200 руб./час) добавился диковинный для здешних мест автомобиль-паркон, штрафующий в автоматическом режиме. Это средь бескрайних полей Кубани! Широка Россия, а парковаться негде.  

Зато, песок у моря здесь действительно золотой, а пляжи сравнимы если не с французскими, то по крайней мере с юрмальскими. Летом они, правда, ощетиниваются заборами, очерчивая «красные линии» ведомственных мест принятия солнечных ванн и тех самых бунгало для готовых выложить 2 тыс. рублей за место под палящим солнцем. Но на пляже жить проблематично, хотя, как говорят старожилы, и такое случается. А стоит ступить за кромку береговой линии, природные красоты обрываются, уступая место российским реалиям.

Знаменитый курортный Пионерский проспект, распростершийся по побережью на десятки километров – средоточие здравниц, отелей, гостевых домов. Название, как водится у нас, превратилось в анахронизм: и пионеров давно нет, и их лагерей – тоже. Гигантские анапские песчаные дюны подпирают громады гостиничных новоделов, хаотично наставленных у самой кромки пляжа. Здесь не просматриваются не только изыски старинной европейской архитектуры или общий стиль, но даже претензии на курортное настроение. Местное зодчество вполне укладывается в формулу «кто во что горазд». Кое-где сохранившиеся и даже реконструированные ансамбли зданий советской эпохи перемежаются с безвкусными новорусскими творениями. Вид окончательно портят многочисленные недострои, котлованы, заборы полузабытых стройплощадок. И это в «золотой» прибрежной полосе, в пяти шагах от моря. Такое впечатление, что кто-то не рассчитавший своих силенок нахватал впрок землицы в расчете на будущий золотой век, который никак не наступит... Французской Ривьерой с ее ухоженными домиками позапрошлых веков точно не пахнет. Впрочем, в названиях отельчиков и гостевых домов – «Валенсия», «Марко Поло», «Прованс» - просматривается ностальгия владельцев по чужим берегам. Или это лишь маркетинговый ход в угоду устремлениям российского туриста? Но все равно ощущение такое, что эти места на скорую руку восстановили после бомбежек или стихийных бедствий. Вроде бы поднялись с колен, да так и застыли в нерешительности. Так Родину не обустраивают.

Хотя новости обнадеживают: в нынешнем году в Анапе начнут строить деревянную набережную, которая станет, как уверяют местные власти, самой протяженной в мире. Это такой инновационный способ привлечь туристов в межсезонье, создать нечто эдакое. Хотя лучше бы сначала построить элементарные ливневые стоки. После дождя по Пионерскому проспекту можно пройти только в болотных сапогах.

На этом фоне выделяется громадина «Военного инновационного технополиса «Эра», оккупировавшего огромную территорию на самом берегу моря и еще немалый кусок по другую сторону Пионерского проспекта. «Ломоносов», «Можайский», «Менделеев», «Кулибин», «Королев» - названия многоэтажных корпусов непонятного предназначения с огромными витражными окнами отсылают нас к славе былых эпох и к финансовой мощи военного ведомства. Как утверждает сайт Минобороны, именно здесь элита российской армии (ЭРА) кует технологическую мощь обороны отечества. Условия для этого соответствующие: шелест морской волны, легкий бриз, потрясающие закаты…

А вот у «Нефтяника юга» силенок не хватило. Воздвигнутый этим некто, обозначенным на заборной вывеске, громадный объект без окон и дверей, напоминающий то ли стадион, то ли летающую тарелку, увенчанную гигантскими металлоконструкциями, превратился в памятник бесхозяйственности и символ российского капитализма: урвал и бросил. А поблизости то тут, то там недостроенные жилые многоэтажные здания.  «Хотя бы городские власти взяли на баланс, да достроили и дали жилье нуждающимся», - причитают жители Анапы. Но видимо, ни городу, ни кому-то еще такой проект не под силу или без надобности. Загадочная российская экономика… Возможно ли такое на французской Ривьере? Этим вопросом авторы рекламного видеоролика, похоже, не задавались. Зато им озаботились местные власти: по слухам подписан контракт на строительство двух гостиниц с некоей французской компанией.

А пока это не Лазурный берег и даже не Сочи. Но для среднего россиянина вполне сгодится. Особенно для москвича или питерца, стремящегося к теплу, от суеты и гонки мегаполиса. Поймал себя на мысли: в Анапе я стал понимать все, что говорят на улицах, в магазинах, на пляже. И меня понимают. Местные жители объяснили: городские власти с некоторых пор стали жестко следить за выполнением законов, касающихся мигрантов. И они как-то незаметно исчезли, а город неплохо без них обходится. 

Впрочем, лишних рабочих мест здесь нет. Некогда работавшие промышленные предприятия, например текстильная фабрика, давно закрыты. Из «крупных» производств – виноделие и сувениры. Практически вся жизнь сосредоточена на индустрии самообеспечения и обслуживании отдыхающих. А они появляются в основном летом. Поэтому, наверное, местные жители берутся за любую работу. Но, возможно, это и неплохо, только бы еще зарплаты соответствовали ожиданиям. А инвестиции следовали за объективной тенденцией времени: отдыхать не на Лазурном берегу, а дома, в России.

А в остальном жителям города-курорта Анапы можно только позавидовать: море, чистейший воздух, природные красоты круглый год. И всем этим они готовы делиться с соотечественниками от всей широкой кубанской души.

Об авторе: Михаил Морозов, обозреватель "Труда"