Как появился Бармалей?
Бармалеева улица вызывает у всякого человека ассоциацию со знаменитым сказочным персонажем. Есть такая история, описанная в «Записках старого петербуржца» Льва Успенского. Однажды Корней Чуковский и его приятель Мстислав Добужинский прогуливались в Петроградском районе Санкт-Петербурга и свернули на Бармалееву улицу. Художник внезапно спросил, кто этот человек, в честь которого назвали улицу. Чуковский предположил, что им вполне мог быть какой-нибудь важный иностранец по фамилии Бромлей и иметь дом в этом районе. Вот улицу и назвали Бромлеевой, а затем переделали на более благозвучную для русского человека Бармалееву.
Такое объяснение Добужинского не устроило. Он тут же начал рисовать что-то на клочке бумаги, а потом торжественно показал его Чуковскому со словами: «Неправда! Я знаю, кто был Бармалей. Он был страшный разбойник. Вот как он выглядел…» Именно так и появился антагонист доброго доктора Айболита Бармалей.
А как же появилось на самом деле это название?
Между тем название ее появилось задолго до 1926 года, когда в издательстве «Радуга» впервые была опубликована стихотворная сказка Корнея Чуковского. А точнее, как минимум за сто двадцать восемь лет, поскольку впервые под таким названием она обозначена на плане 1798 года.
Именно на ней. Поселился в середине XVIII века в небольшом деревянном домике. Но не Бармалей, а Бармалеев Андрей Иванович. Главный полиции прапорщик.
Как удалось выяснить исследовательнице Петербурга Ларисе Бройтман, жил он тут в своем доме вместе с супругою Агриппиной Ивановной и детьми Василием, Иваном и Анисьей. В исповедной росписи церкви святого Матвея, к которой практически выходила улица, иногда в XVIII веке именовавшаяся Передней Матвеевской, упомянут другой сын Андрея Ивановича — Тихон. Скорее всего название Бармалеевой закрепилось за улицей в ту пору, когда домом владел уже вахмистр Тихон Бармалеев.
Там, где жили Бармалеевы, ныне стоит дом № 5, построенный в начале ХХ столетия по проекту Германа Гримма. Архитектор Гримм — однофамилец знаменитых сказочников, но совпадение — то, что он поставил дом на месте, где жил Бармалеев, поспособствовавший благодаря необычной фамилии созданию еще одного образа сказочного героя, — весьма символично!
Откуда же взялась столь необычная фамилия? В «Толковом словаре живого великорусского языка» Владимира Ивановича Даля есть глагол «бармолить», то есть «бормотать, картавить, шепелявить, говорить невнятно». Человек с невнятной дикцией вполне мог получить прозвище «Бармолей», а в силу того, что в XVIII столетии безударная «о» часто превращалась в «а», и фамилия его могла писаться «Бармалеев».
Бармалеевы жили на Городском острове в первой половине XIX века — это зафиксировано в адресных книгах. Потом, когда они отсюда уехали, их фамилия забылась, оттого в 1920-х и смогли пофантазировать, на радость детишкам, Мстислав Добужинский и Корней Чуковский.