Там, где всегда мороз. Репортаж «АиФ» из главных точек Заполярья

Сегодня ведущие страны мира усиливают своё внимание к Арктике. Неудивительно: ледники тают, значит, возможности для судоходства расширяются, а здесь Севморпуть, который короче и выгоднее ряда других маршрутов.

Здесь же сосредоточены огромные ресурсы, ждущие своего часа, который с учётом развития технологий приближается всё быстрее. Не зря в последние годы об Арктике стали говорить как о регионе, способном получить «непропорционально большое влияние на мировую экономику».

После неудачной попытки Трампа провернуть «большую сделку с недвижимостью» (т. е. купить Гренландию) американский истеблишмент не отказался от идеи поставить под контроль ресурсы острова, и вообще США стали проявлять в северных широтах всё большую активность. Корректируют свои арктические стратегии и другие страны. Вон уже даже Сингапур с Индией в Арктический совет вошли, а Ирландия с Эстонией в наблюдатели просятся. И то ли ещё будет.

А что же Россия? Как живут в Заполярье наши люди, в каких условиях несут службу военные? Три ключевые точки русской Арктики – Воркуту, Тикси и остров Котельный – посетили члены Общественного совета при Министерстве обороны РФ.

Воркута: остановим ли вымирание?

В 1991 г. в Воркуте и посёлках вокруг неё жили 219 тыс. чел. Сегодня числятся 70 тыс., но реально, говорят, осталось тысяч 40–50 – многие уехали «на материк», хотя выписываться не спешат, стараясь сохранить прописку, дающую северные льготы. Город считается самым быстро вымирающим в России. Большинство шахт, опоясывавших Воркуту, закрыты. Но не все могут уехать – одних школьников осталось 13 тыс., по 25 человек в классе.

Здесь любят рассказывать, что гимн Воркуты написала сама Пахмутова («Не каждый город в России удостоен такой чести»), а при СССР шахтёры запросто могли на выходные слетать в Москву пивка попить – на семейном бюджете это особо не сказывалось. Да и самолёты летали по нескольку раз в день. «Сегодня же мы, как подраненная птица, выживаем во многом благодаря военным», – сказал представитель администрации. Судя по числу командиров разного уровня, с которыми мы встретились в Воркуте, это не красивые слова. Выжить помогают и структуры Мордашова (основной владелец «Север­стали», в состав которой входит «Воркутауголь») – в отличие от Норильска, где о миллиардерах идёт нелучшая молва, к нему здесь относятся с уважением.

Нас пригласили в Дом культуры шахтёров – величественное сталинское здание, явно знавшее лучшие времена. Послушать прилетевших с нами московских артистов собрался полный зал – люди принарядились, праздничная атмосфера, видно, что для сегодняшней Воркуты это событие.

Ехали из аэропорта – встретили песца. Машин не боится, говорят, к людям приходит за едой. Много лис, росомах. Пугать их особо некому, на машине сюда не приедешь – только ж/д и авиа. На встрече с членами Общественного совета (среди них несколько известных в армии генералов) военные подняли ряд социальных вопросов. А почётный гражданин Воркуты, переживший блокаду Ленинграда, Михаил Леонидович Тверской передал министру обороны РФ письмо с просьбой от гражданского населения сделать мест­ный военный аэродром «Советский» аэропортом двойного назначения. «Там полоса 3,5 км, она была резервной для посадки «Бурана» (советский космо­план. – Ред.), и сегодня гражданские самолёты, используя её, смогли бы меньше зависеть от погоды», – пояснил он.

Новосибирские острова: разрешите женщин!

«Турцию закрыли, теперь ни Эгейского, ни Средиземного моря? Но выход есть всегда! Например, море Лаптевых. Туристическое импортозамещение: вместо Канарских островов – острова Новосибирские», – шутили в самолёте.

До Тикси летели на небольшом Ан-72, который военные называют «Чебурашкой», там пересели на вертолёт. «Быстрее, пока погода не ушла», – торопили лётчики. Цель – остров Котельный, кусок Русской земли в Северном Ледовитом океане. Где-то здесь путешественники в ХIХ в. видели таинственную Землю Санникова, территорию-призрак, в поисках которой пропала без вести экспедиция барона Толля. Много для исследования Новосибирских островов сделал и Колчак, не раз бывавший здесь и рисковавший жизнью ради науки, но на все его печатные работы про эти края при советской власти был наложен запрет.

Летели 3,5 часа. В сопровождении – вертолёты здесь летают по два, если с первым что-то случится – второй подстрахует. Всё это время внизу – белое безмолвие, ни одной живой души, ни одной зверушки. Толщина льда в океане 1,8 м. Летают на остров Котельный пока только вертолёты, хотя зимой якуты гоняют из Тикси на снегоходах, каких-то 2–3 дня пути для них не крюк. Говорят, на островах можно найти останки мамонтов, они хорошо продаются.

В 2014 г. на Котельном высадился батальон ивановских десантников. Так началось российское военное присутствие на одной из главных точек в арктическом регионе. Сегодня здесь дислоцируется воинская часть, которая в разных служебных документах проходит как база береговых сил Северного флота «Темп». Или объект «Северный клевер», первая военная база за полярным кругом. Одна из главных её задач – обеспечение без­опасного функционирования Северного морского пути. Не говоря уже про демонстрацию нашего военного присутствия в Арктике. В общем, чтоб супостату неповадно было, который всегда стремился контролировать Север. Во время войны в устье Лены немцы разместили даже базу, о цели создания которой местные спорят до сих пор. В 1941–1944 гг. в морях Лаптевых и Карском не раз обнаруживали немецкие подлодки и даже крейсеры. Задачей одного из них была высадка десанта в порту Диксон, но малочисленный гарнизон, включая грузчиков, организовал грамотную оборону (дымовая завеса, шумовые эффекты и проч.), и немцы не решились. Вернулись обратно, по пути подняв американский флаг и потопив советский ледокольный пароход. Обо всём этом нам подробно рассказал хранитель местного музея А. Гуков, скрупулёзно собирающий историю Тикси и всего, как здесь говорят, Булунского района (улуса).

Тем, кто служит на Котельном (а это контрактники, знающие, что подписывали), не позавидуешь. Условия суровые: 10 месяцев лежит снег, сильные морозы, ветры, метели, из растительности летом одни мхи, воду получают из снега. ­«Лето видел?» – «Нет, я в наряде стоял» – шутки здесь такие. И ладно интернета нет, главное – жену не привезёшь, запрещено, так что женщин в гарнизоне нет от слова «вообще». Нет на Котельном и живности, даже оленей, разве что летом заходят белые медведи, стрелять в которых нельзя, да перелётные гуси садятся отдохнуть. Потому у личного состава день идёт за два, а денежное содержание – с коэффициентом 1,6. Судя по тому, что некомплекта здесь нет, многих устраивает.

Два года назад на Котельный прилетали иностранные журналисты – из США, Канады, Японии, Германии. Говорят, были удивлены: «И как здесь русские живут?» А так и живут.

Надо отдать должное Министерству обороны, которое постаралось сделать всё, чтобы максимально облегчить жизнь тех, кто здесь служит. Если раньше о людях думали не всегда, то сегодня концепция изменилась. В тёплых корпусах «Темпа» есть всё для более-менее нормальной жизни – от медсанчасти с самым современным оборудованием, прачечной со стиралками и прилично упакованной комнаты отдыха до сауны с купелью (по субботам) и двух спортзалов. Даже бильярдный стол есть. Вместо казармы – номера, как в 4-звёздочном отеле. Несколько командиров служат здесь уже по 6 лет, но некоторые не выдерживают и года.

И ещё – это единственная часть в России, где хранятся останки мамонта, которого нашли неподалёку. И табличка есть – «Мамонт».

«Разрешите женщин» – главное пожелание, которое военнослужащие «Темпа» просили нас донести до министра обороны.

Тикси – северный Сталинград

Когда я был маленьким, собирал марки. Дети в СССР вообще любили что-то собирать. И вот откуда-то появилась у меня одна марка, на которой был корабль и загадочная надпись – «Тикси». 4 копейки стоила. И слово это с тех пор запало в память. Но побывать там особо не надеялся – мало ли посёлков и городов в России, где ты не будешь никогда. Ан нет, судьба распорядилась по-своему.

Итак, посёлок Тикси. Райцентр в Якутии. Местные называют его столицей Русского Севера. Посёлок некогда для многих желанный, но недоступный – в советские годы сюда было не устроиться. В переводе с якутского Тикси – «место встречи», где лодки к берегу причаливали. С ударением на последний слог – Тикси´. Но так никто не говорит, это как Мурма´нск.

В 1991 г. здесь насчитывалось 15 тыс. жителей. Сегодня осталось 4 тыс.

Нас сразу погрузили в мест­ные нюансы. Оказывается, есть два Тикси: Тикси-1 – это гражданский микрорайон и Тикси-3 – военный. «А Тикси-2?» – поинтересовались мы. «Там кладбище», – угрюмо ответил сопровождающий.

Такси между первым и третьим Тикси стоит 1 тыс. руб. за 10 минут езды (7 км), местные клянут наглых таксистов, но сделать ничего не могут. Как у Высоцкого – осталось материться.

Первое впечатление – удивительная разруха. Местные шутят: «Вы не слышали, что фильм «Сталинград» снимали у нас?» Только там фашисты город разрушили, а тут свои постарались. Больше половины домов в посёлке заброшены, как любят писать газетчики – «таращатся пустыми глазницами окон». Только ржавые железные ящики, некогда служившие холодильниками, торчат наружу. Впечатление довольно жуткое.

Распался СССР – стал умирать Тикси. Но ещё цепляется за жизнь. Между заброшенными пятиэтажками можно увидеть редкие ростки новых строений. Уже принципиально других, построенных по современным технологиям, с супер-пупер материалами, тёплых и на сваях. Хотя те, советские, простояли 70 лет, а сколько выдержат эти – жизнь покажет. Строят в основном военные и для себя.

2-комнатная квартира в Тикси ещё несколько лет назад стоила 100 тыс. руб., сейчас заметно подорожала. Может, и правда жизнь здесь ещё возродится? В администрации посёлка нам показали вполне себе современную презентацию – каким здесь видят будущее Тикси. Выглядит круто: аккуратно расставленные строгими рядами современные дома, которые соединяют стеклянные коридоры с обогревом, – никакая пурга не страшна. Местные рассказывают, что тур на Землю Франца-Иосифа стоит 30 тыс. евро: «А чем у нас хуже?» Или вот ещё: «Иностранцы верят, что, если зачать ребёнка при северном сиянии, его жизнь сложится удачно. Так вот, у нас койки наготове».

Блажен, кто верует. Хотя буду рад, если ошибусь.

Выехать из Тикси на Большую землю непросто. Можно по зимнику в Якутск, но довольно опасно, дорогу заметает, есть вариант сгинуть в снегах. Но ехать, бывает, надо – в Якутске всё дешевле раза в два. Есть ещё самолёт, 25–35 тыс. в одну сторону. Раньше летали ежедневно, сейчас намного реже.

У командира полка ПВО («Сами не летаем и другим не даём») двое детей. По приезде, узнав, что интернета нет, они два дня погоревали, потом ­записались в библиотеку. «Больше толку будет», – одобрили родители. В школе в 11-м классе учатся два человека. Учителя говорят: зато знания отличные и выпускники проходят на бюджет в лучшие вузы страны.

Бытовые условия, как и на Котельном, здесь неплохие. В новых модулях всё новое, много тренажёров: качайся – не хочу. Ковида нет. Болеют, только когда выезжают на Большую землю. Командир рассказывает: «Разослал заявки по военкоматам, 80% желающих приехать – женщины».

Рядом с Тикси японцы безвозмездно установили три ветряка – электростанции на 300 кВт каждая. Объяснили, что, если они в суровых условиях Арктики себя оправдают, их можно будет поставлять по всему миру. Наши неожиданным подарком стали пользоваться, но до сих пор слегка опасаются – не запрятана ли в них шпионская аппаратура, следящая за передвижениями военной техники. Время сейчас такое – шпионское.

Местный музей – несколько комнат в обветшалом здании. Содержит его на свои деньги местный энтузиаст, уже упоминавшийся А. Гуков. Много всякой всячины, как на блошином рынке, особенно костей мамонта. «За один коллекционный бивень китайцы предлагают 1 млн долл. Здесь у меня копия, чтобы у плохих людей соблазна не возникало, – рассказывает он. – А вот этому камню 600 млн лет, видите, какой-то зверь оставил в нём отпечаток. Никто бы внимания не обратил, если б не заезжий учёный. А вот кораллы, они помоложе, всего 250 млн лет. У нас в дельте Лены этого добра бери – не хочу. Пять учёных из Новой Зеландии специально приезжали посмотреть на эти камни. А вот череп древнего бизона. Парижский музей четыре раза предлагал продать, но мы Родиной не торгуем».

Хотя, наверное, на эти деньги можно было новое здание музея построить.

Провожал нас директор шутливым напутствием: «Если вы у нас купите что-то ужасного качества – не сомневайтесь: значит, наше, российское. А вот если попадётся что-то неплохое – будьте настороже: это китайская подделка». Всё же неунывающие люди на Севере живут.

В Тикси, к слову, не раз был замечен Чубайс – любит, говорят, сюда летать. Рыбалка удивительная, десятки видов рыб. Охота, опять же, особенно на бурых медведей, эвенки их убивают только при крайней необходимости и с извинениями, считая священными. А ещё в посёлке есть улица Чилингарова – он выходец отсюда, редкий случай, когда название дали в честь живого человека. Единственный священник служит в храме в свободное время, т. к. состоит ещё на двух работах, включая метеостанцию.

«А мне здесь нравится, – признаётся глава района Игорь Кудряшов. – Начинаешь ценить какие-то совсем простые вещи. Например, мы в отпуск летим и там деревьям радуемся, у нас же их нет. Или вот встретился мне памятник – «Покорителям Арктики». Кто-то, может, и покоряет, а мы здесь просто живём. В год 80–90 дней пурга, жизнь останавливается, все по домам сидят. Вроде бы тоска. Но ведь это можно воспринимать и как внеплановый выходной – с семьёй побыть, книгу почитать. Да и мороз здесь легче воспринимается: бывает –50˚С, а по­смотришь – все дети на улице».

На жизнь не жалуются

Как попадают служить в Арктику? Разговорились с полковником. Замкомандира дивизии. 42 года. Мама умерла, когда был маленьким. Отца не помнит. Воспитывали дедушка с бабушкой. Из Питера. Там остались жена и двое детей, мальчик и девочка. Про мальчика сказал с любовью: «Он у нас солнечный ребёнок».

Каюсь, не сразу понял.

Получает полковник в Арктике, отслуживший четыре года на Новой Земле и два года в Тикси, с выслугой и всеми льготами, 150 тыс. (как менеджер среднего звена в каком-нибудь банке). 100 тыс. ежемесячно отсылает семье. Отпуск 45 суток. И так уже 6 лет.

Про жену: «И как она меня и такую жизнь столько лет терпит?»

С белыми медведями сроднился, рассказывает про них с юмором. Живёт в номере гостиничного типа вдвоём с ещё одним старшим офицером. На жизнь не жалуется: «Служим там, где надо Родине».