[내 책을 말한다] 무너지지 말고 무뎌지지도 말고

사경을 헤매던 환자가 자다가 눈을 부릅뜨고 내뱉었던 한마디를 기억한다."내가 죽어 있는 거야, 살아 있는 거야?"나는 대학병원 중환자실 간호사다. 내가 일터에서 마주하는 환자들은 삶과 죽음의 경계에서 오늘도 힘겹게 숨 쉬고 있다. 내 일에 실수는 용납되지 않는다. 신규 간호사라 서툴고 처음인 게 많다고 하소연할 수도 없다. 나는 경계 위에 놓인 환자들이 삶 쪽으로 돌아올 수 있도록 온 신경을 곤두세우고, 이들의 몸이 내는 신호에 일희일비하며 중환자들을 관찰하고 돌본다.처음 중환자실 간호사가 되었을 때, 나는 이 일의 중압감에 자주 ...